永远的“夜上海” ——周璇逝世甲子祭

夜上海，夜上海，你是个不夜城；

华灯起，乐声响，歌舞升平

只见她，笑脸迎，谁知她内心苦闷；

夜生活，都为了，衣食住行

提起“金嗓子”周璇，大多数人脑海中一定会浮现灯红酒绿的上海滩，而这首《夜上海》堪称20世纪中国早期流行歌曲的经典之作，也是周璇“名片级”的声音—尽管它诞生时已是1947年。很多人都觉得周璇在演唱这首歌曲时，气息、韵味都是那样的不一般，以致后来所有的翻唱版本都黯然失色，这究竟是为什么？

笔者的答案是，因为这首歌唱的几乎就是周璇自己！

名字的来历

1920年，周璇出生于常州。①不幸的是，在那个重男轻女的年代，周璇的父母并不想抚养这个婴儿，把她卖给了一位姓周的人家，周璇后来在文章中说：“六岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！”②实际上，她一生都没有放弃寻找自己的亲生父母，但到临终也没能实现这个愿望。

周家为这个小女孩起名小红，但养父却吃喝嫖赌，家中经济状况每况愈下，不得已竟然想把小红卖给妓院，幸亏被养母发现并及时制止。1931年，年仅十二岁的小红被人看中，介绍到当时上海著名的“明月歌剧社”，这个社的创始人就是“中国歌舞剧之父”—黎锦晖。小红因聪明好学，人长得又漂亮，再加上自身唱歌跳舞的天赋，进步很快，人缘也很好。有一次演出一部戏，主演王人美因故未能进场，小红临时救场，演出非常成功。从此，她成为明月歌剧社的主要演员之一。“一·二八”事变前夕，剧团演出了救国歌剧《野玫瑰》，在终场时小红演唱了主题曲《民族之光》，黎锦晖笑着对她说：“你这一句‘与敌人周旋在沙场’唱得真好，是你进剧社以来唱得最好的一句。你正好姓周，以后就改名叫周旋吧！”小红觉得“旋”有些硬，于是加一个“王”字旁，有着“美玉”之意，于是才有了之后的“周璇”！③

“金嗓子”一举成名

经过几年的锻炼，20世纪30年代中期的周璇已经是明月歌剧社的台柱，由于电影的普及，当时很多歌唱演员纷纷转行。1936年，周璇被导演袁牧之看中，并定为《马路天使》的女主角，她的艺术才华才充分显示出来。影片中，她不仅真挚、自然、朴实地塑造了一个虽身心受到伤害但对前途仍抱有美好理想的少女形象，同时也演唱了片中的两首插曲《四季歌》和《天涯歌女》。此片是周璇事业腾飞的真正起点，人们开始相信，这个不满二十岁的小姑娘将是一颗璀璨的“歌影双栖”明星。此时，上海百代唱片公司开始注意到她，特约周璇将《四季歌》和《天涯歌女》灌制成唱片出版发行，我们今天听到的周璇演唱的录音就是八十年前的绝响！其实，早在两年之前，周璇就在“三大播音歌星竞选比赛”中名列第二，并由此获得了“金嗓子”的称号，而《马路天使》的成功使得她“金嗓子”的地位得以更加巩固，并与龚秋霞、白光、李香兰、姚莉、白虹和吴莺音并称“上海七大歌星”。

今天看来，周璇演唱的很多歌曲都是由江苏民歌、小调重新编曲填词而成的（即依曲填词），自幼在江苏民歌浸润下的周璇，诠释这样的歌曲是游刃有余的，而让周璇的声音更有魅力的则是当时出现的抄音设备—“话筒”。曾几何时，黎锦晖说周璇的嗓音过于纤细，但正是这样的声线，借助当时的话筒设备，周璇的声音便被插上翅膀，形成一种自然、清新的独特风格。周璇在唱歌或录音的时候，会把嘴唇紧紧地靠近话筒，那种会话式的演唱方式，让听她的歌唱有种在和你说话的亲切感，字正腔圆的发音，娓娓道来的演唱，没有华丽的装饰，恰到好处地把民间小调中的润腔用于演唱的歌曲中，让所有听过她唱歌的人都对她的莺声燕语留下了深刻的印象。周璇把民歌的演唱方式和韵味，自然地运用到了自己的歌唱中，她的歌声没有过分的修饰，总是十分质朴地让歌声流淌，平稳的气息、清新甜美的嗓音，恰恰符合江南女子小家碧玉的温婉形象。在那个动荡的年代，大众正需要这样的歌声慰藉自己焦虑不安的心情，而周璇就是那个带给社会温暖的人。

初恋情深

周璇能得到“金嗓子”的称号，与一个人的功劳是分不开的，他就是严华。正是在严华的推荐下，周璇进入了新华歌剧社，并在那里得到了锻炼，开始受到外界的关注。严华是一位作曲家，他经常和周璇探讨业务上的问题，也教周璇一些乐理知识以及钢琴演奏。很快，爱情的火花在两个年轻人的心里被点燃。1936年的春天，严华去“南洋”演出，周璇请客为他送行，席间把一个精致的小本送给严华，并叮嘱他一定要上船之后再看。严华在客轮上第一件事就是打开小本，里面竟是周璇的日记，其中记录了她和严华相识以来的点点滴滴，也明确表达了少女的爱恋之心。严华看了之后很激动，下船后立刻给周璇发出了爱的回信。有了爱人牵挂的严华，在演出之后都顾不上游览异国风光，就迫不及待地回到周璇身边。④1938年7月，俩人举办了隆重的婚礼，结婚照上俩人好似一对“金童玉女”，从灿烂的笑容中，可以感受到他们当时的幸福，这两个年轻人的婚事轰动了上海滩。

意外流产

“婚姻是爱情的坟墓”，这话似乎在周璇身上格外应验。一方面，结婚之后周璇继续奔波，事业大红大紫，相比之下，严华却清闲很多，这对于那个时代的男人来说，面子上是过不去的。加上“娱乐圈”所特有的“八卦”，使得严华开始对周璇妒忌、猜疑与不满，甚至恶言相向，两个人的关系出现裂痕。与此同时，国华影片公司的老板柳中浩（周璇的“干爹”）为了包装周璇，也为了拍片挣钱，每天让她加班加点，甚至住在公司。其实，明眼人都看得出来，柳中浩“殷勤”的背后也别有用心。此时，周璇已经发现自己怀孕，但她仍然坚持唱歌和演戏。终于在一次演唱的时候晕倒，被送到医院之后，医生告诉她：“孩子保不住了。”周璇是个孤儿，她对于孩子的渴望比一般的女性更加强烈，流产的消息犹如晴天霹雳，第一次给她精神上以毁灭性打击，这也为她日后出现的精神问题埋下祸根。而严华则把一切的责任都推到周璇身上，甚至还在报纸上公开指责周璇，至此，两个人的关系彻底破裂。1941年，这段仅仅维系了三年的婚姻宣告结束。

民族大义

与严华离婚后的周璇由于走投无路，住到了柳中浩家中，而柳中浩之前的“努力”也终于有了结果。但是，这个男人在得到周璇之后，便不再关心她精神上的痛苦，而是肆意“压榨”，把周璇视为自己的“摇钱树”。面对柳中浩的无情，1942年周璇在拍摄完《梦断关山》后，毅然与柳中浩及其公司断绝了关系。20世纪40年代初的中国，抗日战争如火如荼，周璇面对国家的危亡、民族的苦难时，哪怕是漫天飞扬的风沙要将她吞噬，她也毅然挺立在风口浪尖。日本人曾经找人创作了一首歌曲，听说周璇人美歌甜，便软硬兼施逼迫她演唱，周璇誓死不从，人们难以想象究竟是怎样的一股力量支撑着这个看上去文弱的女子！⑤但同时，周璇对汉奸及日本人的害怕也令她夜不能寐，每天持续着紧张与害怕的情绪，这对她的精神世界又是一个不小的折磨，更加重了她的病情。

1943年，周璇出演了影片《渔家女》并演唱同名主题歌，在上海滩首映时万人空巷。电影中的台词清晰而大胆地影射、揭露了日本侵略中国后，妄图在上海采取怀柔政策，靠施舍一点儿小恩小惠来欺骗中国民众的卑劣行径，而片中周璇表现出的刻骨仇恨正反映了当时中国人对侵略者的痛恨和愤怒。影片同名歌曲《渔家女》也成为周璇的代表作之一，电影和歌曲让人们看到了一个不一样的周璇，不再是“靡靡之音”，而是浩然正气。

歌声背后的伤感

1944年，周璇感到身心俱疲，但她仍然坚持出演了《红楼梦》中林黛玉一角，并亲自演唱片中插曲《葬花吟》与《悲秋》。林黛玉那多愁善感的性格，周璇感同身受，她用自己全部的激情把黛玉的爱情悲剧演绎得淋漓尽致。也许是由于入戏太深，周璇时常出现幻觉，虽然镜头中的周璇神采飞扬，而现实中的她却疲惫不堪。同时紧张的拍摄计划也容不得她有一丝一毫的懈怠，有时甚至需要打兴奋剂才能继续工作。黛玉的寄人篱下，周璇有着同样的体会，但不同的是黛玉身边有个宝玉能真正理解她的所思所想，而周璇身边却没有一个这样的人。当演唱《葬花吟》中的“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”时，与其说这是黛玉葬花，不如说这是周璇以自己的身世刻画着黛玉的憔悴与凄凉。拍完《红楼梦》后，周璇终于病倒了，医生给出的意见是，如果再不放下一切安心休养，最终的结果会致疯！

香港岁月

1946年，抗日战争胜利的喜悦很快便烟消云散，各界人士在上海都感到了压抑的“阴霾”，许多演员这时都转战氛围较为自由的香港以寻求发展。周璇应香港大中华影业公司老板蒋伯英的邀请，搭乘飞机抵达香港。1947年1月，周璇首次在香港银幕上出现，因主演了故事片《长相思》，并且演唱了《花样的年华》《夜上海》等电影插曲，其中《夜上海》推出后在华人社会广为流传，这首歌曲也成为周璇的代表作品之一。这首歌曲虽然被后人无数次翻唱，却都唱不出周璇的韵味，更唱不出夜上海的风情。周璇的歌声初闻轻巧柔美、甜润心头，实则如涓涓溪水，娓娓道来，就像是在耳畔倾诉一般。这边炮火纷飞，那边纸醉金迷，在莺歌燕舞、光鲜亮丽的背后，是不为人知的辛酸与麻木，而周璇本人就是亲历者。

在香港，一个叫朱怀德的男人走进了她的生活，用今天的话来说，他是个“富二代”，追求了周璇很多年。当周璇孤身来到香港后，朱怀德特意从上海飞过来陪伴和照顾她。经历过离婚的周璇对待感情非常谨慎，对于朱怀德的殷勤，她一直迟迟不肯表态。但是时间会消磨人心的戒备，长时间的接触后，面对朱怀德一以贯之的体贴和周到，周璇终于动心了。1949年春，周璇与朱怀德同居了。当她满心欢喜地准备两人的婚事时，朱怀德提出从周璇这里拿一些钱，自己先回上海去做一笔货币炒卖的生意，赚钱后就和周璇结婚，并来香港定居……

最后一根“稻草”

就在朱怀德回上海后不久，周璇发现自己怀孕了。她按捺不住心中的喜悦，写信告诉了朱怀德。谁知朱怀德在得知消息后，反应冷淡，还一直以生意忙为借口，迟迟不来香港。1950年，周璇带着孩子找朱怀德理论，谁知朱怀德已经与一名舞女混在一起，见了周璇怀里的孩子竟说：“这孩子，恐怕和你自己一样，是领来的吧？”⑥这出人意料而又无比恶毒的话，毁灭了周璇内心的最后一丝希望，也彻底斩断了她对未来幸福的向往，周璇如五雷轰顶般，不知所以。

1951年，周璇拍摄了人生中的最后一部电影《和平鸽》，在片中周璇扮演一名护士。正当影片拍摄时，台词中的“验血”两个字，像闪电一样刺痛了她脆弱的神经。她突然情绪失控，在惨楚的哭声中不断哀诉：“是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！你们都走开，让我孤独吧！”

至此，周璇精神彻底崩溃。此后整整五年，周璇完全淡出了人们的视野。

在这五年中，周璇依然经历了很多。《和平鸽》剧组里一位名叫唐棣的画家走进了她的生活，他的关心与体贴给了周璇温暖，她重新体会到了爱情的可贵与生命的美好。可是，时代不一样了，尽管他们已经结出了爱情的果实—周璇又怀孕了，但唐棣却被判处三年有期徒刑（罪名是诈骗和诱奸）。⑦这个消息对周璇而言又是致命的打击，她以自己的身体为最后的资本做了最无力的抗争（甚至包括绝食），当她看到仅在娘胎中待了八个月就呱呱坠地的孩子时，周璇的心里才得到了一丝安慰。

但，命运并没有眷顾周璇。1952年10月，周璇被强行带进上海精神病防治院，她被视为有精神障碍的人，从此失去人身自由……

香消玉殒

1957年春天，周璇的病情被认为有所好转。同年5月18日，她在《上影画报》上刊登了一封公开信，“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”这一年，“中央新影”还专门拍摄了纪录片《访周璇》，这也是这位红极一时的佳人留给世界最后的影像。在片中她唱歌、打羽毛球，表面看来确实非常阳光，但如果你仔细观察，会发现这个曾经气质超群的女子在经历了四年“疗养”后竟然模样大变，浮肿的脸颊、老气的发型、垮大的服装，怎么看都像个年近半百的老太太。其实，那年她还不到四十岁啊！没有人知道那几年她都经历了什么，她自己也从未留下只言片语。

无论怎样，周璇即将复出的消息还是让人们兴奋不已。然而，令人始料不及的是，仅仅过了两个月，7月19日，周璇突然高烧不退，乃至昏迷不醒。1957年9月22日，周璇的心脏停止了跳动，一代巨星撒手人寰。

永远的周璇

周璇是永恒的，她的歌声不仅是对传统民歌的继承，更是对近代城市流行音乐的开拓。在20世纪二三十年代的上海，中西文化碰撞出了流行音乐的第一次高潮，并且在发展当中形成了一种不卑不亢的品位，也尝试了各种“合并之途”（例如“西乐民乐化”“中乐交响化”），而这些并未成为对立之举，是文化之交融。这些音乐（歌曲）确实注重商业性，甚至也有迎合民众的低级趣味，但从整体来看，它反映了时局，反映了各式人等对上海的想象，也折射出这座沿海城市自身的文化变迁。

周璇就是在这个历史坐标中践行城市文化自觉过程的人，她扮演了音乐使者的角色，她的一生经历了别样的辉煌，也饱尝了人生的痛苦。《夜上海》《天涯歌女》《月圆花好》等歌曲是周璇那副“金嗓子”的永恒定格，她的歌声是唯一的，不可复制的！六十年过去，今天我们再去听周璇当年的唱片，仿佛眼前还能看到灯红酒绿的上海滩，还能感受到她的音容笑貌……

谨以此文纪念周璇逝世六十周年。

注 释

①参见“百度百科”中的“周璇”词条。

②周璇《我的所以出走》，1941年《万象》1941年第1年第2期。

③白水《一首哀婉凄楚的歌—周璇的一生》，《大众电影》1981年第2期。

④参见北京卫视《档案》栏目《“金嗓子”周璇的戏梦人生》， 2015年11月3日播出。

⑤同注④。

⑥彭轼然《用我一生，赴你花样年华》，江苏凤凰文艺出版社2015年版，第143页。

⑦同注⑥，第162页。