买书还是买柴

◎ 陶希圣

买书还是买柴

◎ 陶希圣

我在商务印书馆工作，六个月里编校了六部书。在五马路的行栈里，一个月工夫，我还打夜工编了一部书，得了一百元稿费。每月薪资除用作食宿杂费外，我拿余下的钱在北四川路的内山书店买书。这另外领到的一百元连同少数的余存薪资使我斗胆回乡，将妻儿从乡间的大家族里搬到上海。

我们只带了两个小孩、随身衣服及被褥到汉口，准备搭江轮到上海。轮船将要抵埠的时候，每个房舱里的旅客将行李拿出房门，由茶房打捆。那些旅客们的行李都很漂亮，我们的行李实在不配展览，于是自己捆起来。

我们租了闸北天通庵路华寿里一楼一底的房子，买了少数家具。米六元一担，生活成本不高，但在开门七件事之中，最艰难的是柴。

春寒中的一天，妻子冰如背着泰来上街去买柴。她沿家讲价，讲了好多家，才买得几捆柴。比及回家，把泰来从背上卸下时，小孩因受冻已经快僵了。冰如一边

哭泣，一边烧一些稻草慢慢烘，他才缓过来。柴来得如此艰难，到后来，冰如练习到用一根柴烧熟一顿饭菜。

我的薪资是每月八十元。有时因事旷工，平均每月要扣去五六元。每月发了工资，我总是先到内山书店还书账。实际上，每月用在家庭生活上的钱只有四五十元，房租、电费及柴米油盐都要从中支出。但我们总抱着有光有热的希望。在承受范围之内，青年人应该辛勤劳作，今天苦一点，日后必有好转的一日。

只有一次，冰如埋怨我，说我不该拿大半薪水去买书，家里实在艰难。我回答说，我总不能在商务印书馆过一辈子，我要图上进。从此以后，冰如不再说一句埋怨的话。

（摘自《潮流与点滴》中国大百科全书出版社 图/子依）