古龙的刀与刀客

说兵器，相声里有贯口，“十八般兵器，我是样样精通！”

中国的兵器，与持有者性格有关。《三国演义》，给许多兵器定了基调：关公青龙刀，张飞丈八矛，赵云长枪，吕布方天画戟，徐晃大斧，典韦双戟，刘备双股剑，马超战张飞时使过的飞锤。

这规矩太重了，《水浒传》照搬。此后评书里，英俊小生不能用大砍刀，得用银枪，显得秀雅；老将爱用象鼻古月大刀、金丝大环刀，显得厚重；鲁莽粗豪比如杨七郎，用蛇矛，学张飞；搞笑型猛将比如程咬金和胡大海，用大斧。帅气的主角脸比如薛仁贵和薛丁山，用画戟；其他单雄信的槊、尉迟恭的鞭、秦叔寶的锏，都传了下去。

到武侠小说了。忽然间，一切兵器都消失了。

只剩下了剑。

梁羽生先生笔下主角大多是儒侠，自然得用剑。金庸先生的武侠作品，兵器多些了，但大体上，高手若非空手，便是用剑。《碧血剑》就不用说了，《射雕英雄传》里最顶尖的高手，是所谓“华山论剑”。《笑傲江湖》则干脆是剑的官方认证。

古龙早期，其实也用剑。《苍穹神剑》《剑毒梅香》《剑气书香》《剑客行》《湘妃剑》《浣花洗剑录》《名剑风流》……但从20世纪70年代开始，不一样 了。

小李飞刀出现之后，刀开始和剑占据差不多的地位了。为什么呢？

这些刀里，一半是傅红雪式的刀。古龙的刀客比剑客，少一些风流儒雅，多一些江湖讨生活的落魄与实在。刀客气质，也是古龙后期的气质：没有早年剑客们那么风流潇洒了，更多是落拓，是现实，是沉郁与锋锐。

另一半，是小李飞刀的刀。小李飞刀这个梗，古龙用得出神入化。没有招式，没有打斗，仿佛一个西部牛仔快枪手，平静地出场，就能压服所有人。解决问题时，刀光一闪。

他写打斗，动不动就“好快的刀”。打斗并不一招一式，而是累积冲突和情绪，描绘氛围，剑拔弩张，然后瞬间结束——他只给出旁观者所见的效果。紧张、短促、凶狠，结束。这是古龙的刀法。他笔下没有剑客们绵绵不绝的招式，他笔下也很少儒侠。

古龙笔下的诸位，关心兵器和武艺的人，并不多。他们仿佛只是一批现代人，恰好会武功：陆小凤和楚留香忙于破案。郭大路、王动和燕七们忙着过小日子。傅红雪忙着追查公子羽的真相。小鱼儿忙着追查自己的身世。赵无忌忙着报父仇。李寻欢忙着拯救阿飞和摆脱自己的心结。开句玩笑：如果将李寻欢的飞刀描述为左轮手枪，把他经常活动的区域描述成现代城市，将上官金虹描述为一个黑帮老大……似乎也没啥问题。

如是，古龙的江湖，仿佛是一个披着古代背景的现代城市，或者西部牛仔世界。刀客仿佛19世纪阿根廷的匕首马贼，飞刀仿佛西部牛仔枪手，解决问题便是“好快的刀”，一招而决。

卡尔维诺以前说过一句话，大概意思：他不觉得自己写的是历史小说。他觉得自己写的就是小说。类似的，古龙的野心其实也是，他不想写一招一式的武侠小说。他想写小说。

这就是古龙的招式、古龙的刀（而非剑）、古龙的主角们的意义。

所以在《绝不低头》里，终于出现了手枪和汽车。这两个符号微不足道，却显示了古龙的终极野心。他想摆脱一切武侠已有的挂碍。他希望世界记住的，不是他的武侠小说，而是他的小说。