在可能性的极限处……

须弥

……它根植于这样的夜：狂喜、焦灼、犹虑、质疑、无边、未知……一头兽与另一头兽相互对峙，搅动思想之激情；疯人与醉者尖叫、沉思，从神殿中穿过，并摧击神像；在“自身性”及其缺失或不可能性上打转的灵魂踉踉跄跄，于悖论中反复呢喃……这是一个迷狂、惊异、不安的文本，它给出了一个在狂热和痛苦中探寻“出离于我之外”的极限体验的身影。仿佛一切狂躁、悖谬、不纯的声音都被搅动了。它属于酒神和夜，其话语、言说及形式都充满了巨大的蛊惑力。

这个文本内部回响着尼采的强音。“上帝死了”及反基督的思想，对理性和道德主体的批判，残章断片式的激情书写……都是尼采对巴塔耶的奠基性赠予。巴塔耶曾说过：“除了（少数）偶然的例外，我在世间的同道就是尼采……”1914年，巴塔耶曾皈依天主教，后来陷入了信仰的危机。正是尼采及其思想，成了他从危机中走出来、并成为激烈的反宗教者的关键一环。他全面接受了尼采的思想学说，并向其更深处探出并延展他的触角，从深层意义上追问“上帝死了”之后的“我的存在”……

在二次世界大战期间，巴塔耶受黑格尔、尼采、海德格尔的影响，计划创作一系列以合集方式出版、囊括在“无神学大全”标题下的书籍。这个标题与阿奎纳的《神学大全》有着一种戏谑性和讽刺性的折射关系。作为“无神学大全”的首卷，《内在体验》开篇就展开了对宗教教条及其神秘主义的批判，力图从内在体验的角度探讨“内在宗教的空间”。在巴塔耶看来，宗教的教条限制了人类的经验，降低了人类内在体验的可能性。因此，他致力于“内在体验”的思考，为了抵达一种可能性的极限。巴塔耶一开始就对其所言说的“内在体验”做了界定：“我把内在体验理解为人们通常所说的神秘体验：迷狂状态，出神状态，至少是冥思情感的状态。”它有别于日常体验，而置身于奇特的体验之中，比如大笑、啜泣、诗意、苦恼、狂喜、出神……它是一种与“人之可能性”相关联的体验。这种内在体验的哲学是一种新的神秘神学，它与基督教的神秘主义不同，但却又借基于基督教神学传统，比如借用概念、引述论断等。

在《内在体验》中，巴塔耶记述了自身的“内在体验”，以及对这些体验的思索和追问。同时，对激进的基督徒们的引述和评论，关于笛卡尔、黑格尔、尼采等哲学思想家的分析和断想，还有对普鲁斯特、兰波等文学家的考察，以及围绕着耗费、牺牲和献祭的思考，如呼吸一般弥布于书中。巴塔耶以思想断片、格言、残章、警句、摘录等碎片化的形式，将所有这一切体验及理性的话语激烈地表达出来——既携有尼采的高呼和嘲讽，又带有布朗肖的反思和呢喃。“上帝对我这白痴说话，嘴对着嘴：一个火一样的声音从黑暗里传来——冰冷的火焰，燃烧的悲伤——对……那个持伞的人述说。当我衰弱的时候，上帝回应了哀求。（怎么做？我在我的房间里嘲笑谁？……）我自己，我伫立各式各样的巅峰，它们被如此悲伤地攀登，不同的恐惧的黑夜相互碰撞，它们加倍，它们连结，而这些巅峰，这些黑夜……难以言喻的欢愉！……我止步。我是？一声呼喊——仰面朝天，我崩溃。”“我要求晦暗，真实世界的空虚，在我周围延展——苦恼之中，我存在，我仍盲目：别的每个人都完全不同于我，我感受到不到他们的所感。如果我设想我之来到世上——它和出生相连，然后和男人女人的结合相连，甚至，和结合的时刻相连——那么一个独一无二的偶然就决定了我所是的这个自我的可能性：最终，则是一个唯一之存在的疯狂的未必可能，没有它，一切，对我而言，就都不存在了。以我为终点的连续性当中，最小的差异：取代了我，渴望成为我，关于我，只有虚无，仿佛我死了。”……这些话语是敏感的、狂暴的、断裂的，它们在自我撕裂、反复痉挛、来回踉跄，似乎被拖入了一股巨大力量的漩涡之中。伴随着这激烈的涡流，它导向虚空，或更深地揭示出“虚无的过剩”，并通往可能性的极限。在可能性的极限处，理性的大厦被消解，体验的涡流正在融合所有……

在可能性的极限处，人自身进入了最根本的内在体验之中。在可能性的极限处，非知、迷狂、交流、共通体——这些巴塔耶思想的核心概念——如同行星，相互环绕，相互运作。在巴塔耶看来，内心体验是不可盘算的，它通向“非知的黑夜”。“我要让体验随性而行，不要通向一个被提前给定的终点。并且，我马上就说，它不通向任何的避风港（而是通向一个困惑之所，一个无意义之地）。我要让非知成为它的原则……”这种“非知”从总体上否定知识和理性，抹除主客体的界限，挺向人不再可能的可能性……与此同时，非知不可避免地通向迷狂，它们之间存在必然的交流。“我留在不可容忍的非知当中，这样的非知除了迷狂本身外，就没有别的什么出路了。”

“……内在体验就是迷狂。”迷狂，在极大程度上贯通了巴塔耶关于内心体验的思考。这一概念源自于传统的神秘主义，与巴塔耶对神秘主义的批判有所矛盾。这里存在着一种悖论。然而，正是这悖论构成了巴塔耶思考内在体验的一个关键点。阿甘本在《巴塔耶与至尊权的悖论》一文中引述了布朗肖对这一悖论的洞察：“正如布朗肖已经看到的，巴塔耶虽然与神秘主义的传统保持着距离，但他从中借用了迷狂的术语，这是一个决定性的悖论，即主体的自身之外的存在，神秘主义的传统已经暗含了某种东西，这种东西事实上在一个人经历它的时候被体验为消失；在它应向体验活生生地呈现出来的时刻，它必须对自身缺失。”这是一种“主体的悖论”。迷狂，道出了一种“自身”内在的不可能性。这又回应了“非知”，并指向了巴塔耶所思考的“共通体”及“交流”（“迷狂，似乎，就是交流”）。

这非知、迷狂的“内在体验”，超越了已知的可能性，敞开于可能性与不可能性之间，或者说置身于从可能性跃向不可能性的那个点之上，从而开拓了存在的边界。德里达认为：“巴塔耶绝对不是一个新神秘主义者。那种作为内在体验暗示自身的东西也并非一种经验，因为它与任何在场、任何圆满没有关系，而只与它在痛苦中经历的那种不可能相关。”这种“不可能”与非知、迷狂是一脉并连的，它们通向一种“非体验的体验”（布朗肖语）。巴塔耶所探寻的是一种尚未体验的存在：它在感官经验之外，植根于苦恼与迷狂之中；它通向可能性的极限，或一种不可能性、一个不可命名的世界。