此物最相思

余楚杏

2013年12月8日下午，粤剧大师红线女突感心脏不适，亲人紧急把她送入广东省人民医院抢救，延至晚上，终告不治。一代粤剧宗师，人生最后的谢幕是如此出其不意，洒脱得只剩下人们一脸的惊愕。

然而红线女走得并不孤独，她带走了粤剧的一个时代。当然，这份陪她远行的行装，充满无奈，充满悲哀，却当之无愧！

红线女曾经写道：“‘红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。唐代大诗人王维对红豆的描写，具有如此迷人的魅力，而我们的粤剧艺术，千真万确地恰如红豆一般。她迷倒了多少人，醉倒了多少人，我这一生一世便沉迷在对她一往情深的相思之中。” 还说，“几十年的风风雨雨，几十年的曲曲折折，始终没有动摇我对粤剧的不渝的相思之情。”

这是一位艺术家对事业一往情深的表白，为粤剧终其所有的绝无二意的誓言。看似平淡的说话，红线女用了一辈子来守护和践行。在粤剧舞台上，红线女演戏唱曲，开宗立派；教戏育人，满门桃李；以戏为桥，通达寰宇。粤剧成就了红线女，而红线女则为粤剧插上更加坚实的翅膀！

成戏，成人

红线女原名邝健廉，祖籍广东开平。1925年12月25日，红线女出生于广州一个商人之家，兄妹十人，她排第十，是父亲邝奕渔妾侍谭氏所生。父亲尽管从商，对子女教育却十分重视，学龄子女，无论男女，全送去学校读书。日寇侵华后，父亲生意受到牵连，家道中落。广州沦陷前夕，一家人逃难到了澳门，那时，红线女才完成小学学业，为生计故，红线女向母亲提出要到戏班学戏。

其实，红线女与粤剧渊源极深。伯公新华（邝殿卿）是出名的武生，因其艺术高，人品好，被尊为行会领袖，更是清末民初粤剧中兴的代表人物。外公声架南是有名的须生，舅父靓少佳更是小武行当代表性的人物。红线女小时，生母谭氏常带她到剧场看戏，耳闻目染之下，渐渐喜欢上粤剧，小小年纪就会唱很多粤曲。客人来时，父亲每每唤过小女，命唱粤曲予以招待。

但父亲只允许把这种荣光留在厅堂，听说红线女要学戏，父亲断然拒绝：“不行，俗话说：成戏不成人！”然而女儿的坚持和谭氏不断的游说，让难以维持家计的一家之主最终妥协。红线女在心里对自己默默许下诺言：我一定要成戏又成人！

初入戏行，红线女的起点绝对是高端。她拜名旦、舅母河芙莲为师，投身在当时有省港第一班之称的“胜寿年”班中。那是一个名家云集的大班，舅父靓少佳、武生靓次伯、小生靓少凤……每一位都是响当当的大佬倌，都是可以独当一面的人物！红线女在班中一年多时间，打下了扎实的基本功，更从各位名家身上，吸收到其他地方无法接触到的不同的戏曲创作手法。此后红线女先后加盟靓少凤、白玉堂、马师曾等名家组织的剧团，在粤桂港澳等多地辗转演出，短短三五年时间，便由一名站毯边的“小梅香”（粤剧行话，指饰演丫环、侍女一类角色的演员）一跃成为粤桂港澳无人不知的粤剧名旦。其中，固然得益于马师曾、靓少凤等上述前辈的悉心引导，同时也可以看出红线女聪颖乖巧、勤学苦练的过人之处，以及不甘人后的倔强气质。尤其在马师曾领衔的太平剧团期间，红线女从第三花旦升任第一花旦，其过程虽说短暂，却颇多曲折。但从中起关键作用的，还是她绝佳的艺术条件和平时善于观察、早默记下每一位老倌台上表演过程的缘故。那时的舞台，站得起、立得住的都一定是有实力的人，艺术评判的主动权，始终由观众把握着。

岭南文化潜移默化的影响，良好的家庭出身和基础教育，省港大班严格的行规以及一众名伶的言传身教，戏班演出剧目传统道德内容的耳闻目染，给了初入梨园的红线女多方面的影响，不但系统地承传了粤剧表演的传统，更确立自己积极的人生观和进取的艺术观，为日后开宗立派奠定了良好的基础。

1945年抗战胜利，红线女从马师曾定居香港，并于1947年开始参与拍摄电影。名伶转拍电影，是当时香港影坛一种趋势，当然，片商看上的主要是名伶的票房号召力。红线女的第一部电影就是当年与马师曾合作连演一百多场的《我为卿狂》。一直到1955年回内地前，红线女共拍摄了近百部电影，其中很多都刷写了之前的票房记录，不少更成为香港电影史上的经典之作。像与马师曾合作的《审死官》、与张英合作的《慈母泪》、与吴楚帆合作的《大地》等等。

电影跨时空的传播途径，让红线女的名字，很快传遍东南亚，拍电影成为名利双收的好事。据红线女说，当年她接拍一部电影，片酬高达三万大元，足够买下当时香港一栋别墅，而耗时仅约一周，有时甚至几部片子同时开拍。不过心底里，红线女从未离开过粤剧，电影对红线女最大的收获，不在于名利，而是艺术。电影让她可以不断重看自己的表演，从中发现优点和不足，并与粤剧表演进行比较实践，起到相得益彰的效果。甚至，她很快就意识到不少电影公司粗制滥造的弊端，自觉对此进行抵制，情愿低价接拍一些内容健康、格调高尚的电影，而不愿意拿高片酬拍摄哗众取宠的低俗之作。1951年，红线女与马师曾一起，联合一批志同道合的电影人，自筹资金组建中联电影公司，以摄制进步题材电影为宗旨，片酬常常只为商业片约的三分之一，红线女不但毫无怨言，而且觉得非常快乐。1952年，红线女自组“真善美”剧团，动用电影界的力量，把电影机制和艺术人才引入到粤剧中来。与马师曾、薛觉先合作，一口气创作了《蝴蝶夫人》《清宫恨史》《昭君出塞》《一磅肉》等几个新戏。为演好《蝴蝶夫人》，甚至自费远渡扶桑，进行了长达三月的体验生活，这实在是古今中外私家班主都不会轻易尝试的事情。

然而，事业如日中天的红线女，却对香港艺术市场产生了怀疑和厌倦，开始了对自己艺术人生认真的思考。恰恰在此时发生的一件事，更让红线女感到彻底的失望。1950年夏，马师曾偕红线女出席香港粤剧行会组织八和会馆集会，会上，个别人指责他们被赤化，要“出他俩的会”云云，原因仅仅因为他们正月时曾经回广州演出。马师曾、红线女愤而离席。此后，还照样回内地演出不误，1952年，还到广州参加了抗美援朝募捐义演。

无可否认，香港是红线女艺术成长的摇篮，红线女对香港也充满着感情。但对于执意希望在粤剧舞台上展翅飞翔、有所作为的红线女来说，香港难说是理想的天地。政治制度、社会环境、创作条件等等，都是她艺术追求中一种无形桎梏，无法载得下内心随时涌动着各种创作激情的红线女。

为人生找一个安置点只需用双眼度量，为理想找一个安落窝却需要用心灵来勘探。

1955年10月，红线女受邀随香港代表团到北京参加国庆观礼，新中国建国前后翻天覆地的变化让红线女激动不已，而大国总理伫立寒风逐一迎接每一位团友的镜头，让红线女毕生难忘。当了解到内地艺术团体优厚的创作条件后，红线女内心已然决定——回内地工作！当年12月，红线女毅然舍弃了香港，舍弃了如日中天的演艺事业，扶老携幼回到广州，参加广东粤剧团工作。

“粤剧需要你”

对于电影，红线女其实颇为钟情，然而要把电影与粤剧放在一起二选一的时候，她还是义无反顾地选择了后者。

刚回来广州，省委书记陶铸接见红线女，红线女提出“我要唱粤剧，但是我还是要拍电影的”。陶铸高屋建瓴地嘱咐：“粤剧需要你，你还是要干粤剧。电影可以拍，一年拍个一两部吧！”红线女知道这副担子的分量，也明白必须作出什么样的牺牲，但还是二话没说答应了。此后直到离开人世，她只拍了四部电影——《搜书院》《关汉卿》《沙家浜》《李香君》，而且，全是粤剧电影！

粤剧与舞台，在红线女心里，始终有着神圣不可侵犯地位。能给红线女以敬畏的，不是神明，不是领导，不是所谓权威，而是观众！

很难想像，一位久经沙场的表演艺术家，直到晚年，每次面对观众都是那么虔诚，那么专注，那怕只是唱一首曲，说几句话。台下观众，很容易感受到红线女台上翩翩风度形成的巨大气场，却绝对想象不出后台的红线女，常常有近台情怯而手脚冰冷、抖颤的现象。从红线女的几个日常习惯中，可以透视出她对艺术执着认真到什么程度。

一是红线女的化妆间。每次演出，舞台人员都会在副台边上用布幔拉起一个简易的帷帐，里面摆放一桌，一椅，一箱，一灯一妆镜。这就是红线女的化妆间，后来，大家都称之为“蒙古包”。无论剧场好坏，城市乡村，也不分寒暑春秋，红线女都需要在舞台边上搭起这几平方的“蒙古包”。为什么她不愿意到后台化妆间呢？她说：“这里可以听得见看得到演员的戏，不会让我的戏感中断。”到了后来带学生演出，她只演唱一两段曲目，或演个折子戏，但习惯不改。她说：“不听着看着，怎么清楚你们演的怎样，怎么给你们提意见啊！”

通常，红线女是最早到剧场的演员，早到什么程度呢？演出前三到四小时，她就已经在她的“蒙古包”中了。早到的原因，一是保证足够的化妆时间，二，也是更重要的，是默戏。把晚上要演的戏从头到尾默默地过一遍，唱段，台词，动作，情绪，与对手的反应等等，各种与表演相关的环节，一一梳理，了然于胸。新戏如此，演过无数遍的老戏同样如此。

想想看，从下午三四点，直到晚上十点多散场，七八个小时，待在一个几平方米四面漏风布帐里，会是什么感觉。何况那时的剧场，空调并不普遍。更何况红线女身体一直受肌肉萎缩、神经衰弱等多种疾病困扰。

二是关于嗓子的保护。人们都说，红线女天生一副好嗓子。其实，好嗓子的演员并不少，但能不能用，会不会用，用得是否持久，不但讲求方法，更需要态度。红线女极为爱惜自己的嗓子，她说：“戏是唱给观众听的，观众买票看我唱戏，我必须把我最好的状态呈现给观众！”平时，红线女极少大声讲话，总是极力控制情绪，保持平缓语调。在她工作和生活的地方，她都尽可能安装扩音器，目的是为了轻声说话大家也能听得见，这样可以省气省力，也保护了声带。

令人不可思议的是，一旦嗓子有些不适，或者是要准备重要演出的时候，红线女就不是轻言细语，而是从演出前一月，甚至数月，就开始禁声。需要沟通交流的时候，她就拿出纸和笔，进行“笔谈”。和红线女一起工作过的很多同事，都有过与她“笔谈”的经历。

至于约上三五知己，喝酒猜枚，谈天说地，打牌消遣，则纯属天方夜谭。单调的生活，未必能成就艺术家，但艺术家的单调，却常常令世人望而却步。

三是红线女的创作态度。不少与红线女合作过的人，都有个“怕”字。怕她的严格，怕她的认真，怕她翻来覆去的修改。她自己新唱的曲子，她总是“行也唱，坐也唱，卧也唱，连上厕所都在唱”。反复地练习与聆听，从中找出最合适人物情绪，最动情、动听的旋律。就算固定下来了，有一天觉得有更好的表现方式，还会义无反顾地修改。演唱如此，表演亦然。然而戏曲表演每一次的改动牵涉的部门都是比较多的，简单的只是动动旋律，复杂一些就会牵涉到音乐、锣鼓、舞美等各方面的调度。她自己的唱腔、表演，自己来改动，大家还不好说什么，其他演员排戏也是如此，有人就会觉得麻烦、辛苦。不过，同样有很多人适应、理解了这种辛苦，从中学到表演的真谛。

1992年，红线女创排粤剧现代剧《白燕迎春》，剧本下发以后，安排一周时间大家熟记台词，一周后到了排练场，大多数演员还拿着本子登台，红线女却能够不拿剧本，从容开排。要知道作为主演，她的台词是所有演员中最多的，年纪也是团里最大者。

2013年12月7日上午，红线女离世的前一天，在红线女艺术中心，弟子郭凤女还在聆听红线女谆谆教导。临近中午，广东粤剧学校老师带领一批学生来探望，红线女让学生们演戏、唱曲，并逐一予以指点，直到中午过后，婉拒了师生们共进午餐的邀请，才赶回家。

为了粤剧，红线女真正做到了呕心沥血，死而后已！

无欲则刚

红线女回到内地工作半个多世纪，历经几代国家领导人的更迭，多次政治运动，却依然挺立在舞台上。很多人不免疑惑，是什么精神支撑着红线女，又是什么运气，让她能够幸免没顶之灾？！也许，红线女曾经手书林则徐自勉的一副对联，可作为解读——海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。在一波又一波的政治与社会风浪中，一颗毫无私利的艺术良心，成了非常时期红线女赖以生存的诺亚方舟。而为这艘舟船起帆护航的，是红线女豁达大度的处世哲学。

事实上红线女走过的路一点不平坦，甚至可以说充满磨难。回国工作初期，红线女与马师曾先是排演了《搜书院》《关汉卿》两出戏，均获得巨大成功，一举扭转了粤剧在全国各大剧种中备受指责的局面，更赢来了周总理“南国红豆”的美誉。马师曾逝世后，1965年，红线女领衔创作《山乡风云》，也引得全国同行刮目相看，许多剧种先后移植。可以说，这几出戏的成功上演，奠定了粤剧成为全国几百个剧种中的十大剧种之一的地位。

只可惜好景不长，1966年文革开始，红线女即被打倒，旋即被下放到英德茶场接受改造。两年后回到广州，恍已隔世。家被抄，人被斗，不能回家，不许登台，从国际知名的著名演员、正印花旦变成一个拉大幕、斟茶倒水的幕后服务员，连“红线女”的名字也不许叫。1973年，粤剧团要移植样板戏《沙家浜》，为确保演出质量，江青钦点红线女可出演阿庆嫂。不料，文革后红线女又因此被冠以江青亲信之名，再度受到审查。直到1979年，在省市领导的特许下，才得以在国庆晚会上以一曲《香君守楼》宣告重登舞台，此时，时间已过去十三年又三个月，一个戏曲艺术家心应手的黄金时期，就这样消于无形。没想到的是，此后几年时间，重登舞台的红线女，却以更加炉火纯青的艺术，征服港澳、美、加，东南亚的观众，刮起一阵又一阵的“红线女旋风”，令人叹为观止。

但了解内情者就不觉得奇怪。红线女的强大，在于她无时不刻抱着学习、进取、对艺术永不满足之心，即使处于逆境，也有把逆境化为艺术财富的本领。这种乐观豁达的个性，让她可以顺其自然，随遇而安。所以，她可以在十三年不登台的时候照样面壁练功，不让练，就偷着练，改个法子练。比如，在英德茶场，她负责养鸡的工作，每天喂鸡唤鸡就成了练嗓子的好机会。一边洒鸡料，一边跑着圆台，一边还与鸡只做各种的互动。

她可以在被批斗的时候，默念戏文，默唱粤曲，思考人物。

她还可以在农村生活期间，与农民打成一片，快乐地劳动，适时地娱乐。唱不了传统曲目，就唱时势允许唱，允许演的东西。

让她当教师，组织教学，她同样以满腔热情投入。她亲自上山下乡去招生，把一批粤剧前辈、京剧名家团结起来，硬是在非常时期带出了一批高质量的粤剧人才，至今发挥着中坚作用。

面对不公，面对困境，面对磨难，红线女鲜有选择对抗，甚至没有听过她一句怨言。她逆来顺受，忍辱负重，但绝不颓废！

有人曾经为此问过红线女，她说：“政治运动像风，总有过去的时候，如果硬要对抗，自己就折断了。我像一根竹子，风来时把身子弯一弯，风过去了，我还是可以挺起来！”

同样，如果不是纯粹的为艺术的人生定位，如果在政治倾向性方面有所闪失，如果一不留神被圈入某帮某派，几十年来中国大地上的一浪接一浪的飓风，又岂能轻易“弯”得过来。有人说红线女善于与领导搞好关系，也非无理。新中国几代领导人都对红线女关怀备至，从中央到地方政府，各级领导都对红线女工作给予了极大的支持。但恐怕没人知道，为了保证演出，红线女也曾当面婉拒过毛泽东的晚宴。也只有红线女，敢让全国人大会议主席台上的邓小平熄灭了手中的香烟。恐怕更没有人想到，红线女从来没有利用过这些关系，为自己，为亲友、为身边的工作人员谋取过任何私利。相反，为了粤剧，也只有粤剧，能令她不顾一切！

倾情一生，奉献一世，红线女与粤剧，一棵永远也分开不了的藤与树！