丑八怪和他们的梦

曲海波

人的面庞，有的时候对于某些人人来说只是沙龙里正统肖像，而对于其他人来说，又亳不重要。而我觉得，人的面庞是表现手法的无尽源泉，是无可比拟的财富。——乔治·鲁奥

形式，色彩，协调等字眼一直挂在他口边，一个在房间里来回踱步的诗人，艺术家，父亲，基督徒的形象不止一次出现在我脑海里。基督徒赋予了他热情而真实，深厚而浓重的性格，诗人与作家令他将自己同周遭脱离出来，使用通俗古朴的语言创造生动的极具色彩感的文字，而艺术家，却使他看清自己重要使命——正如多利瓦尔所言，他坚信，画家的使命正在于向世人昭示超自然力量的神秘面孔。粗壮黑实的线条，厚重浓烈的颜色，从画面中弥漫而出的绝望与痛苦感，令鲁奥成为当时为数不多的“死亡画家”。从现存的关于他的书写中，我们总是能看到一些尖锐的字眼——揭露丑恶，抨击政治---评论家们在他扭曲而浓郁的作品中声称看到了罪恶。从那些妓女，小丑，戏子的面庞里看到的末日审判与悲剧预言。

让我们听听他本人是怎么说的：“我的那些最可怕的怪诞角色们，我是用“矾油”画出的他们吧。他们可怜的受尽折磨的脸，我不带任何偏见，也没有文学化，我一直很吃惊，人们剖析了多少东西，或者依照我也不知道的哪条社会道德信条，粗略的评价一些人们声称很鄙视的东西。”在鲁奥看来，那些以为什么都可以解释的人——艺术家的思想，意愿，感受，甚至自傲到认为自己可以修理艺术的人，却对所有超越他们或者让他们迷失方向的东西有本能的恐惧。

相反，鲁奥相信，在他眼中，无论是被描绘成丑胖妓女的贵妇，还是被画成仙女的厨师，都是本能的触动，毫无规则与秩序所言——因为他是先知者——他是自己世界的国王与皇帝，他有能力，将活人身上所隐藏的一切过去透视、捕捉并忘我的表述。这些恰恰与贵族的官方见解相悖：病态的，仇视女性的，丑陋的始作俑者。读到这里你也许会发问，他基督徒那般热切的品质与圣洁的心灵去哪里了？不仅是您，我也在疑惑。然而他在自己的手记中不止一次写到：我的色彩和形式只是我想法的粗糙外表。最隐秘，最美的只能凭借执着的爱和无声的努力得到。这位一直被衔以“死亡、丑恶”名号的艺术家，却在创作中毫不掩饰自己对于光与爱的憧憬与向往。兰斯天使的微笑，使徒，线条粗犷的圣人，他们政治而坚毅的面庞已然成为永恒。

至于梦，奥鲁也会在自己的诗歌里写到：在这个悲苦街区，从年初到年末，一切都是美丽而光明，梦到老鼠，田鼠，蟑螂，都是古老的仙女，明天就会穿上他们闪亮的彩衣。