忙年

周俊根

孩提时的我，对年总怀有一颗期盼的心。但对我们的父母来说，过年前的那段时间却是忙碌的，为了过好年，得做许多准备工作。这段时间的忙碌，乡下人叫做忙年。

忙年是从拾草开始的。东台堤西地区地少人多，那时农业生产技术落后，不仅庄稼收成少，就连烧锅做饭的草，也难保周全。堤东沿海土地空旷，荒草多，杂树多。刚进腊月，父亲便和生产队的十几个壮劳力，乘五六条大船，浩浩荡荡，驶向人烟稀少的滩涂边。两三周后，五六条大船便载着五六座小山，停泊在场头的河边。船上，父亲们个个衣衫褴褛，却个个满脸欢喜。河岸上的孩子们，欢快地蹦跳着。一是为见着了久别的父亲，二是为夹杂在荒草中的“猫耳朵”。“猫耳朵”是一种植物的种子，剥开猫耳状的外壳，里面躺着无数的小种子。抓一把在手，用嘴一吹，便似无数个小降落伞，如蒲公英种子一样，在天空飞扬着。伴着种子飞扬的，是数十个孩子欢乐的心。

有了充足的柴草，大人们便开始置办过年的食物了。蒸馒头、做年糕，是必不可少的。磨面粉、舂糯米粉、做馒头馅，是前期准备工作，我们小孩子是插不上手的。和面粉时，我们可以帮助父亲打下手。在父亲的指挥下，把加热了的酵头，舀到父亲和面的缸里。面团发酵的过程是漫长的，一笼馒头蒸熟的过程也是需要耐心等待的。父亲脱年糕的过程虽然有趣，但他一点儿也不让我们插手，生怕我们弄散了他刚从模具中倒出的还未蒸熟的小方糕。奶奶总是在一边看管着我和哥哥，不准乱蹦跳，不准乱说话。生怕恼了灶神，让缸里的面团发酵不起来，让蒸笼里的馒头永远蒸不熟。往往第一笼馒头还未出锅，感到十分无聊的哥哥和我，便趴在发酵面团的缸上睡着了。

蒸好馒头和年糕，接着便是磨年豆腐。家里没有做豆腐的工具，磨年豆腐需要到豆腐店才行。磨年豆腐时，父亲推磨，一推一拉，循环往复，石磨便飞快地旋转起来。母亲左手拗磨，右手执一把铜勺，将泡好的黄豆舀进石磨中间的小孔里，混着豆渣的豆浆便从两块石磨间的缝隙里流出来。有时我会兴奋地帮父亲推上几把，但总是跟不上父亲的节奏，反而影响父亲推磨的速度。黄豆磨好后，要用沙布滤去豆渣。刚滤好的豆浆是不能喝的，得放到大锅里煮开。豆浆煮好后，父亲总是先舀两大碗，放上糖，一碗给我，一碗给我的哥哥。其实，对我来说，最感兴趣的，不是豆浆，而是父亲点卤的过程。煮好的豆浆倒入缸后，父亲将配好的盐卤也倒入缸中，几番搅拌之后，豆浆就成了白花花的豆腐脑。

忙忙碌碌中，就进入了年三十，我所期盼的年也就到了。母亲做的新鞋穿上了脚，姑姑缝的新衣也穿上了身。年夜饭当然是十分丰盛，但处于年饱状态的我，对吃已少了几分兴趣。我和哥哥凑在一起，悄悄盘算着压岁钱的花法：礼花很好玩，供销社里的那本小人书也心仪了好长时间了……

（选自《成长阅读》，南京大学出版社）

【品读】

提到过年，人们所想到的常常是热闹场面、美味的食品，以及家乡独特的过年习俗，这篇文章却从“忙”的角度来叙写过年的往事。文章主要写了忙年过程中的拾草、蒸馒头和年糕、磨年豆腐等三件事，以及“我”在忙年过程中的活动和感受。那时的生活虽然贫苦，但“我”依然很快乐，这些快乐正源于父母的“忙年”过程中的操劳。

【思考】

1.文章以“忙年”为标题的原因是什么？请阅读全文后说说你的理解。

2.过年前忙碌的事情很多，文章主要写了哪几件事？

3.第二段的画线句主要运用了什么描写手法？其作用是什么？

4.文章除写父母的忙碌外，也写了“我”那时的活动，请根据相关描写作简要概括。（写出三件即可）

5.随着时代的变迁，忙年的内容也发生了很大的变化。过年前，你的父母为家庭做了哪些操劳呢？