乡下表哥

任炽越

玉佛寺内香烟缭绕，我扶着表哥、表嫂，穿过长廊，急匆匆向白云苑走去。一晃表哥已年近八旬，自患白内障后，虽仍红光满面，但视力急剧下降。行走中，我感觉到他对方向感的茫然。

找到父亲牌位后，表哥看着牌位上父亲的照片，沉默了许久，喃喃地说：“三年了，三年了！真快啊！”说着，在狭窄的廊间，一下子跪了下去，摆动笨拙的身子，朝牌位灵巧地磕了三个响头。我赶忙把表哥扶起，对他说只要躹躬就可以了，你这么大年纪了，自己要当心啊！他一边站起身，一边扶着眼镜对我说：“不要紧，不要紧！我跟大姑丈什么感情，这三个头是必须要磕的！”望着表哥满脸的悲情，我心里激起一阵阵漪涟。

我的父母亲都是浙江宁波人，由于我爷爷从小就来上海学生意，再加上是独子，家乡已无什么亲人了。我的外公在上海做海味生意，赚了钱后，在老家置了一些地产，后舅舅又给表哥娶了媳妇，帮他成家立业。所以，从小时候起，我们就一直把母亲的老家作为我们的故乡。

我小学五年级时，正逢那场大的运动，父亲忙着写检查，我陪母亲去她老家养病，避开运动的风潮。那天，我们乘船清晨四点到达宁波轮船码头时，表哥已夹着根扁担在等着我们了。他带我们在甬江边的小吃摊上吃了大饼油条豆浆后，用扁担挑起了我们的行李，带着我们排队乘上当地人叫航船的小火轮。

小火轮吐着黑烟，吭哧、吭哧地行进在故乡的河道上，河岸两边熟悉而又陌生的景色，再加上表哥浓重乡音的介绍，暂时缓解了母亲心中的忧愁。行至三桥镇，船队要分解了，到母亲老家——鲍家村的船只要脱离船队，用手工摇橹作动力，驶入鲍家的河埠头。

舅舅这时就站在三桥镇的古桥头上等着我们，看到船队缓缓驶近，一声“阿苏”！声响情深，催人泪下。在母亲泪眼婆娑的招手中，舅舅已奔下石桥，跳上船来，紧紧拥着几十年未回故乡的妹妹。这时，表哥嘿嘿笑着站在一旁对其父亲说：“阿爸侬让大阿姑先坐下来，她昨夜轧了一夜通铺，人老吃力额！”

在乡下养病期间，母亲带着我们完成了一件大事。就是把阿爷的遗骸，从原来已被盗挖的坟地移到阿娘的墓地合葬。记得那天一大早，表哥拿着把锄头随我们岀发了，乘了一程汽车，要再乘脚划船进山。在脚划船汇集的河埠边，我看到手拿锄头，裤脚卷到腿上，赤脚穿着草鞋的表哥，与船老板们讨价还价的狡黠与机智。

当脚划船在蓝天白云下，在绿水中悄悄向前划去的时候，表哥又坐在母亲的旁边，把迁移先辈遗骸的安排，跟母亲一一道来，打消了母亲心中的许多担忧与顾虑。回来的路上，母亲对表哥这次操办的阿爷遗骸再落葬活动十分满意，轻松地坐在船上，边欣赏两岸的景色，边与表哥聊起了外公当年的逸闻趣事，说到高兴时，不时轻轻地笑岀了声。表哥在旁静静地听着，还不时向母亲讲了岸上一些村落景观的由来。

在乡下的半年中，我跟着表哥下地种土豆、种芝麻。他手把手地教我撒种、收获，还带我摇着船去集市里卖土豆。有一天，我帮表哥家自留地摘向日葵头，不小心把好的拆断了，表嫂看了很心痛，表哥笑道，城里人干农活总要付学费的。在表哥的鼓励下，我在乡下学会了游泳，学会了钓鱼，学会了养鸡，还学会了打架。

在亲戚中，表哥与父亲很谈得来。我知道，他俩的感情，是每年一次表哥陪父亲上神钟山给阿娘上坟中，逐渐培养起来的。

阿娘故世后，父亲每年清明期间，要去给自己母亲扫墓，从不脱班，哪怕是在受冲击打扫厕所期间。每次扫墓，表哥都陪同前往。有一次扫完墓下山，误了下午回程的汽车班次，两人就啃着冷馒头，边聊边走，花了几个小时才走回城里。

父亲退休后，表哥每年要从乡下赶到上海，看望父亲，与他聊天，向他传递乡下的变化，带一些宁波的土特产来。父亲平时脾气不好，与表哥交往却从不发火，他总说表哥这个人正直、诚恳，对人热情、表里如一。有一次，一亲戚与表哥说起父亲的脾气不好。表哥嘿嘿笑道，大姑丈这个人啊，为人真诚！脾气直的人好打交道！

直至后来父亲患了失智症，表哥仍每年来，与父亲说着乡下的奇闻趣事，让父亲感受乡音的亲切与温馨。每到这天，父亲总早早地坐在厅里的籐椅上，等待着来自故乡的温暖。

聊天中，父亲总是温和地看着表哥说话，虽答不上来，却用笑容回应着表哥。表哥仍像父亲生病前一样，与他侃侃而谈，但背后却噙着泪水，向我们诉说着他心中的痛与不舍。

在老家，舅舅与表哥的宅子分住在河的两边，中间要穿过一座石桥，村里人称之为老宅岸与新宅岸。

老宅岸房子的前面是一块很大的晒谷场，晒谷场右边靠河的一边，就是村里最热闹的航船码头。每天有两班航船从宁波城里开来，带来了人气、消息与物资。这儿，也成了村里消息传播的集散地。表哥没事，总爱站在河边，看航船下客后，又向前驶去，最后消失在弯曲的河道中。码头的前面，是一条竖向的开阔河道，在绿色的护围下，蜿蜒着向天边延伸而去。从这儿摇船，可以去宁波，去上海，我常常乘着表哥摇的船进进出出，简直宽比苏州河。

我长大工作后，有一次去宁波公出，特意去乡下看望舅舅。表哥陪着我穿过晒谷场时，我觉得它是那么的狭小，就像一个破败的院落；向前望去，那河道也变成了一条臭臭的小水沟。回来后，母亲问我乡下现在怎样，我只好说：“蛮好的，蛮好的！”

后来城市扩建，乡下变成了城区。老房子拆了，河道也填了，造起了一排排兵营式的住宅。有一次母亲想再去乡下看看老家，表哥对她说，大阿姑你不要去了，鲍家没了！已变成××新村了。母亲听后有些伤感。后来表哥托人带来几本鲍氏家谱，母亲老眼昏花，已看不清了。

几年前，我们去神钟山扫阿娘的墓，顺便去老家寻找当年的风景。故乡已变得陌生而焕然一新了，在一座座高楼的包围中，只看到三桥镇河两岸还残存着一段破败的廊桥与桥头的一座尼姑庵。乡人说，这是特意留下的，有关部门正准备予以修缮。

我拿起相机，把镜头对准了一座座现代化的、漂亮的大厦，但却找不到留在心中梦一般的江南美景了。

责任编辑：青芒果