道在瓦甓—《书痴记》之三

张宪光

叶恭绰《骨董琐记叙》云：“世之自命为豪俊者，穷智力以驰逐声利之会，或规为远大，中乃枵然无有，甚者稗贩异说，骛声气，树标的，而一言不智，祸且中于天下后世，则识小者之所为，岂果可谓之不贤哉！”叶氏之言，盖有感而发，所以认为这种“搜采残逸”、摩挲考订的小道“殆远胜于飞钳捭阖者之所为”。潜心于古董一道，是否真能如叶氏所说“利济之道，或转在此，不在彼也”姑且不论，“贤于博弈”倒是真的。自清代咸同以下，金石之学兴盛，加之地不爱宝，钟鼎彝器、甲骨文字纷纷涌现，自朝廷重臣、文人雅士，以至于画贾小贩，醉心于此、潜搜幽讨者颇为不少。究其原因，还是人们对已经逝去的时代、人物的兴趣使然，一种对知识的天然冲动使然，可以从中体验到痴狂的至乐。

铁云好古如好色

铁云好色，其现存为数不多的诗作中颇多艳语绮句。《忆丙子岁二十六韵》：“初聆弦索语，乍餍绮罗香。菱姐饶憨态，青儿爱淡妆。琵琶真荡魂，钗钏烂生光。”回忆二十岁时征歌选色的情景，绝似杜牧在扬州。再如《狭邪》《记得》《吉原》等篇，亦属香艳之作。狎妓冶游本是当时文人的一种生活方式，日记中翻牌子的记录很多，丝毫无避讳。如一九○五年三月七日、八月十二日所记皆是。不过刘鹗的好色，也不像人们想的那样不堪。刘大杰《刘铁云轶事》记录了一个老朋友眼中的刘鹗形象，其中说道：“他也喜欢叫姑娘，可是他自己说他从没有同姑娘们睡过。他叫起姑娘来，一次总是十几个，莺莺燕燕，坐满一房，唱的唱，闹的闹，到后来每人赏些钱就走了。”《老残游记》写老残和翠环的关系，也是这种做派。刘鹗对这些女性似乎有一种天然的同情。其《丁酉七月由燕赴晋，风尘竟日，苦不胜言，每夕必以弦歌解之》之二云：“客心正自悲寥廓，那堪更听莲花落。同是走天涯，相逢且吃茶。 芳年竟几许，报道刚三五；作妓在邯郸，于今第七年。”词后小注：“右调《菩萨蛮》，皆纪实也。男子以才媚人，妇人以色媚人，其理则一。含垢忍耻，以求生活，良可悲已！况媚人而贾用不售，不更可悲乎？白香山云：‘同是天涯沦落人。汤临川云：‘百计思量，没个为欢处！我亦云然。”刘鹗的言行多有悲悯之心，其豪奢也未必全然为了自家享受，读者不可不知。

不过刘鹗好古比好色要厉害得多。《自嘲》诗云：“铁公好古如好色，鉴赏宽宏笑深刻。骨董鬼子雁行来，抱负牛腰横座侧。清晨舒卷至日昃，拣选精英论价值。低昂有时未即就，寤寐碌镞思必得。商彝周鼎秦汉碑，唐宋元明名翰墨。家藏精刊殿板书，横床插架势屴崱。昼日搜罗夜拂拭，精神疲敝囊橐啬。债主纷纭渐相逼，呜呼！心虽未餍力已穷，此时先生得少息！”又《遣兴》：“终日摩挲上古铜，有时闲坐味无穷。窗前树影偷遮月，屋里花香不借风。读画夜深鱼钥冷，校碑昼永蜡灯红。它年若享期颐寿，应有人呼老蛀虫。”《论泉绝句》云：“刀布肩来满一筐，苔花侵蚀古文章；湔涂自挹冰池水，铜臭销完剩土香。”“一握齐刀九府圜，安阳节墨字厘然；籀文筒率方尖布，都是东周列国泉。”皆活脱脱描画出一个古董痴人、老蛀虫的形象。

《刘铁云轶事》说：“铁云无论到什么地方，身畔总要带几部宋版书，有一部宋版的《南华经》，他最欢喜，是他的随身宝。这本书他读得最熟，他一生的人生观，也受了这部书很大的影响。” 这话与《老残游记》所载一致。老残随身带着一本宋版张君房刻本的《庄子》，连季沧苇、黄丕烈也没见过，一本是东坡手写陶诗，是毛晋仿刻的祖本，两书均在旅店大火中烧毁了。刘鹗对书籍版本似乎不甚讲究，看他批注的《老子》《庄子》都是很一般的本子，在其他地方几乎也没谈到过书的版本问题。两部宋版书烧了也就烧了，并不显得特别悲伤，也可以看出庚子（1900）乱前他对古董版本并不曾倾心钻研，整天饥驱四方，主要精力还是放在河工之类实际事务上。关于庚子以前收藏古籍书画的情况，其《山春雪融图跋》稍有涉及：“是帧余昔年购于大梁。以方环山布景之奇，满纸皆山，无露天空处，目所仅见，故甚爱之。后不知为何时为人窃去，亦付之无可如何而已。己亥夏日，京都隶古斋云：客从河南来，有画若干，请看之。而此幅黯然列于其间，苍蝇屎布列几满，急购以归。使良工细心洗刷括剔之，顿还旧观，如二十年故人他乡忽遇，喜可知也。因志其离合之情如此。己亥七月刘铁云。”后有“铁云求购”印，而“此印为赵穆甫所刻，已随庚子劫去矣”两句，则为后来补记无疑。题跋二又云：“此画己亥年复得固已奇矣，而庚子猝遭拳匪之乱，旧藏书画遗失殆尽，此画又复飞去。历辛丑、壬寅，至癸卯春又为厂肆所得。以有予跋，立即送至，大喜过望，岂真有缘分之说耶？甲辰夏日补志于此。”此画仍保存于刘氏后人手中，留存了丰富的个人和家族记忆。又《题唐诗三百首卷页》诗云：“二十年来数宦囊，古书名画百余箱；蛮烟瘴雨仓皇走，北望燕京泪几行。”“庚子之变”是近代文献一大厄难，很多世家收藏均毁于一旦。此诗作于庚子八月，刘鹗在上海，北望燕京，想起“牙签十万”很可能已经焚毁，不由得悲从中来，要靠《唐诗三百首》这本留存了姊弟之情的小书来发纾幽愤。不过，比起“愁看大泽龙蛇起，忍使颓波日夜流”的悲愤来，这些书画又显得微不足道了。现存《抱残守缺斋书画碑帖目》简单目录中，仅著录了十六种书，其中有六种宋版书，其详情亦不可知。总而言之，古籍在刘鹗的收藏中并不占有重要位置，公私目录中亦罕见著录。鄙见所及，唯《春秋经传集解》明刊本一种，后归邓邦述群碧楼。

刘鹗大力收购甲骨碑帖是庚子以后的事，现存金石题跋多作于一九○二年至一九○八年间。甲骨文的收藏以及《铁云藏龟》的版行，是近代文化史上的一件大事，与此同步进行的还有其金石碑帖、秦砖汉瓦的收藏。据其日记所载，光绪二十七年（1901）刘鹗已开始重新收购碑帖，罗振玉从上海为他代买了北宋拓本《圣教序》，北平延庆阁也给他送上“展卷墨光如玉”的《澄清堂帖》。就其收藏而言，光绪二十八年（1902）是个关键年份，最重要的事件是倾全力收购了福山王懿荣的旧藏。王懿荣是可与潘祖荫、翁同龢、盛昱比肩的收藏家，庚子殉难后家人债务丛积，谋出售所藏。这一年的旧历六七月间，刘鹗与王懿荣次子汉甫多次接触，最后议定以二千金购其汉印、瓦头、古钱，计秦汉印五百余方，瓦头七十余件，古钱数量较大。这段时间除在家中考释古钱外，还往王家观看彝器古董，购买了尊一、觚四、古剑八、汉弩机二、秦汉古镜各一、汉永光灯一、簠鼎若干等等，还“好古近谬”地跑到王家拉回了一车残砖碎石。兴之所至，复用福公司股票易得宋拓六种：《圣教序》《九成宫》《皇甫君碑》《岳麓寺》《道因碑》《智永千字文》，“狂喜不禁”，以至于友人赞叹“穷得阔极了，阔得穷极了”。此外，王汉甫还将一部分器物卖给了李盛铎，包括商鼎六、鬲四、汉几燋斗六七件、陶器二十余件、零星汉器七八件、瓦头五片，共计二千二百金。刘鹗前去观看，两眼放绿光一样地感叹：“甚矣，富之可贵也。”到了旧历八九月间，陆续购入王懿荣所藏拓片一千八百三十余器，陈介祺所藏拓片、瓦当八百余纸，从而集两大藏家于一身。这一年最重要的收获，是将王氏所藏甲骨一千多片也整体购入，并从潍县商人赵执斋手中买入一千三百多件。旧历十一月初五日，“查龟板、牛骨，统共一千八百九十多片”。后来又收得三千多片，前后共计五千余片，为他出版《铁云藏龟》打下了基础。可惜的是，一九○三、一九○四两年日记残缺，其详情已不可知矣。除此以外，刘鹗于一九○五年还购入了沈韵初、唐鹪安两家的一部分藏品。沈氏藏品系从高仰之手中购入，计汉碑五十余种，六朝造象七八十种，唐石百余种，宋石三百余种，多为刘燕庭所藏旧拓本，仅费二百五十元。唐家藏品系从上海汲修斋老板程冰泉手中购入，计晋唐小楷十二种，包括宋拓《乐毅论》《画像赞》《曹娥碑》《黄庭经》《宣示表》《丙舍帖》《陀罗尼经》《心经》，以及《出水本十三行》《明拓麻姑仙坛记》《景君碑》《宝晋斋残帖》等。在短短的几年之间，刘鹗不惜巨资，将南北数家旧藏荟萃一处，成为当时海内甲骨碑帖收藏最富之人，居家之时，唯以检点藏品为事，坐拥百城，虽南面王不易也。但是他也深深知道这种快乐并不会很长久，其日记云：“镇日无一事，亦无一人来。清闲静逸，于是临帖数纸，读书数篇。觉此乐境得未曾有。盖人生世间高寿不过七八十岁，少年后志于功名，老来耳目手足俱不适用，中间三、四十年，家室之累，衣食之资，日奔走风尘，以求锱铢之利而不可必得，况有余资搜集古人书籍、文字、金石之美，岂不难哉！既集余资，而此类者非若黄金、白玉、越锦、吴绫之可立致之也。既集之矣，人事之烦搅，家室之丛杂，自朝至于深夜，又无寸晷之闲，俾得摩挲而玩赏之。然则如今日者，求之于一生之中，不知其有几次也。悲哉！”他越来越不像一个实业家，唯以临习《圣教序》《石鼓文》、检点金石古泉为乐。

这数年间，刘鹗与北京、上海的书贾们也保持了良好的关系，经常出入其门的北平书肆有宜古斋、论古斋、翰文斋、正文斋、茹古斋、澄云阁、肄雅堂、晋古斋、古钱刘家等，南方则有汲修斋程冰泉、常熟周谨生、苏州护龙街汉贞阁唐伯谦等。在这些商人中，潍县赵执斋、不知名的范贾以及宜古斋的李云从是特别的几位，赵、范是发现甲骨文的功臣，李则是光绪朝名拓工。《清代野记》卷下云：“有若李云从者，直隶故城人，幼习碑贾，长益肆力于考据。当光绪初年，各衙门派员恭送玉牒至盛京，盛伯兮侍郎、王莲生祭酒、端陶斋尚书，皆在其中。一日夜宿某站，盛与王纵谈碑版，端询之，王奋然曰：尔但知挟优饮酒耳，何足语此。端拍案曰：三年后再见！及归，遂访厂肆之精于碑版者，得李云从，朝夕讨论，购宋明拓本无数，又购碑碣亦无数。其第一次所购，即《郛休碑》也，以五百金得之，罗列满庭院，果不三年而遂负精鉴之名矣。云从为潘文勤所赏识，有所售辄如数以偿，故云从得以挥霍十余年，终以贫死。”刘鹗曾多次请云从鉴别钟鼎礼器，并在日记中说“闻其金石之学甚精，盖久与潘、王、盛诸君相周旋者”，其卒年或在一九○二年。古董交易中，刘鹗精于砍价，比如庚子乱中失去的黄大痴山水，有人索价三百，而刘鹗以三十金的低价得之；书贾携来吴平斋旧藏《东海庙残碑》《嵩山三阙》，索价二千金，刘鹗还价二百金，成交价未见记载，估计不会高出太多。

刘鹗经商屡战屡败，却不能遮掩他锐利的眼光，收藏一道也是如此。他没有将自己的宝贝秘而不宣，而是一边考释，一边已经在想着石印出版了。他得到大量甲骨的时间是一九二○年底，具有里程碑意义的《铁云藏龟》到次年八月份就已经基本石印完成，仅仅制作拓片就花费了半年的时间，而罗振玉、吴昌绶序言的写作时间要稍晚些。与此同时，《铁云藏陶》的出版已在规划之中，刘鹗命自己的御用拓工张茂将所藏陶器精拓五百余片，再加上自己所藏陈介祺旧拓七十余纸，后附泥封，于一九○四年初作为抱残守阙斋三代文字之二印行。关于这个问题的研究，刘鹗受诸城刘喜海影响甚大，每每与《长安获古编》相对照。有的学者依据拓片上的朱印指出，刘鹗所藏泉币拓片约来自鲍康、胡义赞、潘祖荫、王锡棨、杨继振、王懿荣六大藏家，据日记所言，应该还包括刘喜海的一部分藏品。刘鹗在部分拓片上做了批语，部分文字与他日记中的言论吻合，很有可能是一个未完稿，故而未能付印。刘鹗的古印玺的收藏，则有《铁云藏印》存世。刘鹗究竟藏了多少好玩的珍品，数量很难确定，他的丹徒老乡鲍鼎根据自己所见，编了一部《抱残守缺斋藏器目》，算是多少还原了一部分庐山真面。他的碑帖收藏精品亦不少，则选择了跟有正书局老板狄葆贤合作，出版了诸多碑帖印本，包括著名的宋拓本《圣教序》《崔敬邕墓志》等等。

刘鹗从王懿荣手中购得甲骨文，并把它首次公诸于世，是一个带有象征性的事件，意味着以潘祖荫、盛昱、王懿荣为代表的传统金石学进入了一个新的阶段，具有开风气的作用。在他身边，也形成了一个新的金石圈子，包括罗振玉、方若、王孝禹等人，并借罗振玉的影响力得以扩散。刘鹗的身上有一种现代商人气息，善于利用新的印刷技术和新媒介传播新发现，甚至把收购甲骨等视作一种投资行为。传统的收藏家一般不会在世时出卖所藏，刘鹗不然，早在一九○七年就已经拟定了《国粹求沽告白》的广告，刊登在《时报》上。收入《刘鹗集》的《国粹求沽告白》，原载一九一○年十月二十九日《时报》，委托赵鹤舫以及汲修斋程宝权经理其事，已在刘鹗去世以后，恐怕已经作过修改。根据这份告白，抱残守阙斋藏龟甲一万二千片，价银一万二千元；三代秦汉印章二千余方，价六千元；周秦汉三朝瓦当，价五百元；宋拓碑版四种，六千八百元；唐宋名人书画十二种，价一万一千六百元。大概刘鹗所藏菁华，尽在其中。刘鹗《道在瓦甓》诗云：“东华门外榷场开，无数英雄尽发财；只有痴人刘老铁，断砖残瓦拾将来。”毫无疑问，刘鹗是个好色复好古的痴人，只可惜“色”既不可长久，“古”也只能陪着他走上短短一程。

海上画贾记

关于书商画贾及装裱工匠的记载，仅在名人日记、著作中偶一见之，且多语焉不详。今年春节前后，“吴湖帆书画鉴藏特展”隆重开展，其中有幅《水槛遣心图》，与苏沪著名装裱大师刘定之有关，引起了我特别的注意。此图为郑慕康绘，叶恭绰题名，周鍊霞、冒鹤亭、谢稚柳、黄葆戉、沈尹默等人题跋累累，吴湖帆为之书引首。吴氏引首云：“老友勾曲刘先生定之，具精治书画之闲五十余年，经其妙手而还旧观者，不知几千百事。昔项墨林尊当时装潢名家曰书画神医，殆非虚誉。定之先生属郑君慕康造六十七岁象，索余补图，引书数言归之。”周鍊霞亦云：“……补得天衣无迹缝，装成云锦有神工。只今艺苑留真谱，先策君家第一功。”均高度赞美了刘氏的技艺。这幅画非常珍贵，是书画家与装裱艺人、书画商交往的一个活的证据。

刘定之（1888-1964），字春泉，或曰象如，句容人。黄葆戉题跋述其先世事迹：“定之祖卓堂先生，为邑诸生，于嘉庆十九年江南北奇荒，先生家本儒素，慨将所有田产变卖捐巨资，首为之倡，事达上闻，生奖有官，卒祀乡贤祠，垂诸史乘。定之父小山及诸兄，皆列庠序，惜不永其年。”定之幼耽书画，十五岁到苏州拜师学裱画，十年后开设了自己的装池店，后追随吴湖帆来到上海，在武胜路三百八十一号开设了“刘定之装池”，蜚声一时。定之擅交际，与当时吴中文人以及海上收藏家均保持着良好的关系，同时也擅长罗致一流的装裱师，如有“海上三生”美誉的周桂生（1901-1962）。《丑簃日记》云：“寿林主席画及二猫图均付桂生携去装裱。桂生（姓周）者，刘定之处装潢名手，可惜亦具名士气，以一手艺人所入几何而嗜烟落拓，不亦难乎！但以技术论，确乎亦一艺术家也。定之好尚门面，实力殊弱，故控制桂生亦颇不易也。”陈巨来记云：“据刘定之告余云：苏扬二派，迥然不同。苏州派擅精装，纸、绢画虽数百年不损也，但漂洗灰暗纸绢，及修补割裂等技术远逊于扬帮。扬帮能一经装治，洁白如新，但不及百年，画面或如粉屑，或均烂损不堪矣。故湖帆自藏之书画，均刘定之所裱，如得元、明、清名家破损灰黑色之画将以出售得巨价者，必交一马老五者装裱之。”桂生为常州人，苏裱名家，与他齐名的刘道生属于扬帮。二十世纪五十年代以后，刘定之先后任职上海博物馆、故宫博物院，两地许多名画都由定之装治，其中宋张择端《清明上河图卷》尤为巨观。定之亦兼营书画买卖，《丑簃日记》中的相关记载不少。

一个大收藏家的身后，往往站着一个或一群书贾画商。上世纪二三十年代的上海，既是富商大贾云集之地，亦是艺术史上豪杰会聚之地，新派画家、旧派文人、画贾掮客皆寄身于此，办画展，开学校，买古董，吸大烟，捧佳人，不亦乐乎。阅读吴湖帆的《丑簃日记》，就仿佛置身历史现场，看着各色人等进进出出于吴家客厅，除了庞莱臣、张珩、叶恭绰、王季千、徐邦达、潘博山等重要的收藏家、鉴赏家在这里赏画谈艺，烹茗煮酒，梅景书屋还活跃着一群眼光毒辣的书画商，包括孙伯渊、曹友卿、吴宾臣、吴壁城、刘定之等人。

那时不少收藏家过着一种苏沪双城生活，吴湖帆尤其享受这一点。从现存日记看，他返苏度岁、访友、雅集、阅肆的记录很频繁，仅以一九三一年四月十四至五月十四一个月的日记为例，就去了集宝斋、晋宜斋七八次。四月二十四日记云：“孙伯渊携先尚书公画册来，李平书旧物，余前年已见过，敬书观款一行。又顾若波山水册，乃寿张文达公八十岁者，杂仿宋元明清，在若波画中可算精品，然气息太新，终非上乘。又王石谷写唐六如诗意，‘愚一款，山水，狭立轴，作于癸亥，时年五十二岁，笔墨疏简有韵，爽利而雅，真是杰构，无奈知者太少，咸以非精目之。余乃以二百金购之，实较普通认真诸作高出万倍也。下午与戊吉同至晋宜斋观董香光仿宋四家书卷。”一次阅肆的收获，估计要让今天的实力藏家羡慕不已。晋宜斋的老板是刘定之，集宝斋的老板是孙伯渊（1898-1984）。伯渊，苏州人，出身寒微，其父念桥以镌刻碑石、拓裱碑帖为生，在护龙街开了家碑帖店，小本经营。父亲因病去世后，十三岁的伯渊便和母亲一起操持小店。凭着他的精明能干，立稳了脚跟，并与顾鹤逸、吴湖帆、潘博山、彭恭甫等苏州收藏家建立了良好的关系，在书画鉴定方面曾得到顾鹤逸的悉心指点。集宝斋总店设在苏州，“七七”事变后伯渊方携带所藏碑帖、书画来沪，设立分店，苏州店面则交其弟经营。他在上海的住所取名“石湖草堂”，与吴湖帆、冯超然密迩相邻，大大扩展了他的交游与眼界，渐渐成为了沪上最重要的书画商之一。

一九三七年下半年，是沪上书画家很难熬的一段日子，米价飞腾，交通断绝，人心惶惶。围城中的吴湖帆十分焦急，一边费尽力气打探故里消息，一边托伯渊卖画易米，托曹友卿买米。十一月二十五日日记云：“伯渊取去仇十洲《长门赋》卷、董文敏《升山湖图》二件，预备易米之需耳。”次年一月十九日日记云：“伯渊代余售去烟客《为奉山画》及陆师道、仇十洲、董文敏、王麓台小联，饶去邵宝字卷，共价贰仟元，真是李后主挥泪别宫娥，无可如何耳！此款专为度岁之资，计折亏五百元以上，亦即生平第一大蚀本事也。心殊闷损，然亦不能怪伯渊之不尽力，乃时势使然耳。”可见当时的窘境。即便如此，嗜古如命的吴湖帆依然继续购买书画，伯渊先后为他带来沈石田二卷、王烟客画等，并赠给他王玄照册页、吴飞卿画扇。每有妙品尤物，伯渊总是先请湖帆挑选，湖帆亦每每托他物色心仪之作，到伯渊店中走访亦是战乱中的赏心之事。俗话说“盛世古董，乱世黄金”，“孤岛”时期江浙世家及海上富商的藏书藏画纷纷出卖，故市场上不乏佳品。湖帆靠鬻扇作画为生，手头并不宽裕，有时还要变卖家藏，依然阅肆不倦，尽力购藏。

孙伯渊是吴湖帆最重要的书画供应商之一，也是吴中收藏世家售卖书画古籍的首选。常熟失守后，著名藏书家宗子戴“所藏尽付一炬”，年关将近，宗氏后人委托伯渊出卖先期携出的少量藏品便是一例。伯渊长袖善舞，资本雄厚，嗅觉灵敏，出手迅捷，手笔颇大。近代书史上还有三宗藏书的出卖跟他连在一起，一是暖红室刘氏藏书，一是群碧楼藏书中的一部分，还有一宗就是引起轰动的《也是园元明杂剧》，凭着他商人的机灵与手腕均大赚一笔。不过伯渊亦非一味好利之人，新中国建立后他将收藏的近四千件碑刻、画像石造像题记等捐献给各大图书馆，其中包括商周青铜器拓本、秦汉刻石、宋拓张旭郎官记碑册、宋拓米芾方圆庵记、宋刊《竹友集》等，也算是一桩了不起的功德。

关于这些书画商的事迹零碎而稀少，除香港印过一本介绍孙伯渊生平事迹及捐赠目录的《满地香泥旧有痕—碑帖专家孙伯渊》外，其他人仅散见于《丑簃日记》《张葱玉日记》而已。经常出入梅景书屋、木雁斋的古董商，还有汲古阁主曹友卿（或作友庆），吴宾臣、吴壁城兄弟，以及苏州刻碑名手黄慰萱、黄怀觉叔侄等人。曹友卿的汲古阁装池，位于凤阳路五百四十四号，雇用了被称为“书画神医”的苏裱名家洪秋声，常为湖帆裱画，著名的《董美人墓志》《七姬志》即经曹氏装裱。“八一三”抗战后，刘定之大病一场，故这段时间吴湖帆所收诸画基本上由汲古阁装裱。当时的装池店似一例兼营书画买卖，曹氏尤精此道，梅景书屋最有名的藏品之一《富春山居图》残卷即由其经手，郑所南画兰卷亦由曹氏收来。至于清初“四王”的画作，由汲古阁经手的更不在少数。郑重先生说：“曹友庆经营的书画不在量大，而在质高，经他手售于吴湖帆、张葱玉及其他收藏家的都是重要藏品，在书画收藏史上都占有一席地位的。”确实如此。吴宾臣兄弟为安徽泾县人，也是很有办法的画贾，不知从什么地方搞来这么多好东西。《丑簃日记》载：“吴宾臣携来石谷八十四岁仿叔明山水，四尺整幅，生辣苍练，洵晚年杰构也。索价八百元，未免太贵，舍之则不忍，因留玩数日。”最后湖帆还是以四百元的价格买下，像这样的记录很多。吴宾臣卖画与其他人略有不同，常以低价售之，而索湖帆画作或题跋，让曹友卿艳羡不已。此外，当时还有一位有个性的古董商人陈渭泉。吴湖帆一九三九年五月七日日记云：“午后至陈渭泉处观画，晤葱玉、石园、友卿、昌伯诸人。所见东丹王画马卷，有宋高宗书‘此东丹王所画也一行七字，并无他款，绢本，至精。后有皇甫弟兄跋。皇甫四弟兄皆知为沖汸涍濂，今于卷后又发现濂跋自称兄，又堂弟云云，又得漉、澹、浣、潢四弟兄，可知漉等皆沖之堂弟。今知有八皇甫矣，奇哉快也。又黄鹤山樵《太白峰峦》长卷，有乾隆御题，山樵无款而只钤一印，观此卷尚非全璧，其后盖已截去半卷矣。” 渭泉从事书画买卖数十年，所见尤物不少，曾影印王石谷《溪山晴霭图》卷，钟繇《宣示表》的贾似道刻本原石也曾由其收藏。据张珩言，渭泉有个“臭豆腐干”的外号，虽为贾人，“颇知宝重前人遗墨，非以重值即可致者，非其人且不获见，故时多恶之”。

叶景葵曾说：“夫鬻书与藏书，皆有功于书者也。吾以为鬻之功或高于藏，山岩壤壁之珍本，苟无人辗转贩卖，焉能为世人所共赏？”书画买卖又何尝不是如此。画贾奔走射利，本无可厚非，在此过程中耍一些惯常的小伎俩也是人之常情，要之不能专以欺人为目的。吴湖帆对此持一种宽厚态度，从未大加挞伐。以吴湖帆、张珩为代表的这一批收藏家，之所以能在乱世中过着一种传统、文雅的精致生活，遍观佳藏，经眼之富，罕见敌手，离不开这些画贾们；我们今天能在博物馆欣赏那些铭心妙品，也离不开这些画贾们。