创作方针

PAUL+HORRELL

快似一级方程式的街车，真的有可能吗？这两位先生声称有办法。大家准备迎接AM-RB 001吧。

这个目标太不寻常，乍听实在无法相信。阿德里安·纽维表示自己将与阿斯顿·马丁合力打造一种性能远远超乎超跑常识的街车。

目标是在赛道录得堪比目前顶级赛车的圈速，换言之速度快似一级方程式或勒芒原型赛车。此话当真？“当真。”我双眼不禁睁得大又大。纽维随即略为修饰他的说法：“说清楚一点，其实有两个版本，街道版和赛道版，不过两者非常接近。如你所料，赛道版为了达到那种性能境界，少不免用上尺寸较大的车轮和翼片，但我认为街道版将会大大有别于目前所有同类。”

以大儒温文语气吐出这番话的人，可是一位长期在顶尖赛车设计圈立于刀锋浪尖的工程师。0BE爵士阿德里安纽维迄今为威廉姆斯、迈凯伦和红牛先后炼成了十台夺得车队锦标的一级方程式赛车，由他领军炮制一款圈速随时比保时捷918、迈凯伦P1和LaFerrari快上十秒的街车（或街车衍生型），自然是适合不过的人选。

正当各大派掌门大弟子你一秒我一秒地把纽博格林圈速逐点推向七分钟大关，纽维谈及的性能只能说是超乎想象的大跃进。但街车毕竟有别于赛车，他真的胜任此职吗？纽维表示自己买了一辆V12 vantage当作夺得2010锦标的奖励，而且很得体地未有提及家中还有一辆迈凯伦F1 GTR。但他真的熟悉街车的相关限制和法规吗？话说这次访问，阿斯顿马丁创作总监马雷克莱荷曼也在场。莱荷曼和纽维迄今已在AM-RB 001计划上共事一年。AM缩略自“Aston Martin”，RB是“Red Bull”，准确地说是红牛旗下的先进科技（Advanced Technologies）部门，部门领导人正是纽维，本安斯利（Ben Ainslee）爵士参战美洲杯帆船赛的大计也是由这个部门担当技术顾问。一个精通街车，另一个精通赛车，两人都在顶尖领域打滚多年，这个组合似乎不难相辅相成。

可是他们口中的性能大跃进，听起来仍然匪夷所思。莱荷曼却指出这件作品大有成功机会，因为计划最初完完全全是白纸一张，其他汽车却“不会把纯粹性能、身轻如燕和几达一比一的动力重量比当作起步点，通常只是用现成技术发展而成”。纵有例外，有关车辆也会因为生产商毫不相干的战略目标而掺水。

平均每千克一匹马力？一吨就是一千匹或746kW。就算光就赛道版而论，这个数字比诸迈凯伦P1 GTR目前数一数二的每吨512kW动力重量比，仍然是幅度惊人的变化。然则两位高手是打算大幅提升动力，还是大刀阔斧削减重量呢？纽维承认要双管齐下，虽然未有透露具体做法，却提到重新反思整辆车的布局。若这样，这辆车会用双座格式吗？“对，是双座。”纽维说。是一左一右两张座椅吗？“对。”

这时身材高大的莱荷曼忍不住补充：“我也可以坐进去。”那么车顶也是正正常常的车顶吗？“对。”

听他们说街道版还有立体声音响等等装备，所以车厢应该不会太不舒适。纽维接着说：“考虑到个人和红牛的背景，最容易的做法莫过于设计一款街道型LMP1，可是在公路上开起来若味同LMP1赛车，我会称之为失败。所以我们尝试创造一款具备双重性格的汽车，既可以在你需要时发挥惊天性能，在公路上面对堵车时又胜似安乐窝。马雷克和我都希望它是那种平日用来代步也不成问题的汽车。”

他们现已有一个1：1大小油泥模型在手。莱荷曼强调模型外貌并非好像风洞实验品那么疯狂。“再用LMP1打个比方。赛车就许多方面而言都专横成性，因为其形态设计以功能主导。这辆车却不同，非但舒适怡人，在水泄不通的车龙中也十分悦目。这一点十分重要。它不必因循某一既定方程式，所以我们可以把空气动力艺术和科学与漂亮设计的艺术二合为一。”

气动力学显然是它修得盖世功夫的关键原因之一。莱荷曼吊胃口地补充：“车身有一半属于经常映入眼帘的下侧，但我恐怕已吐露太多。”

纽维也乐得不受比赛规条掣肘。他知道街车必须附合安全、废排和噪音法例：“但你可以获得远超于目前一级方程式赛例划定的自由度。这些赛例大大限制了底盘设计，若把现今的赛车一律漆上白色，就连一级方程式专家也不容易区分谁是谁。”

至于AM-RB 001的庐山真面目，TG只能就着一幅耐人寻味的草图和几道引人遐想的笔触推敲。外形会像马丁吗？“会。”莱荷曼毫不犹豫答道，然后进一步解释：“阿斯顿马丁十分讲究以动感外形表明身份。它貌似马丁出品吗？肯定是；它跟你见过的马丁很相像吗？却又不然。”

这番话说得相当中肯，因为除了仅此一台、车身采用多面体设计的Bulldog，这家公司便不曾制作过中置发动机汽车。AM-RB 001不单是中置发动机跑车，也是红牛在街车上的初度尝试，所以起步点确是白纸一张。然则双涡轮增压V12之类的现成硬件不会派上用场吗？莱荷曼表示不会，并强调车上每一部分都是“百分百新颖独特”的设计。

莱荷曼并非单纯的汽车设计师。他曾经踏足赛车擂台，在工程学上也颇有心得。不过这双搭档对AM-RB001应有外形居然持有不谋而合的观点，仍然有点叫人出乎意料。“不是吹牛。”莱荷曼说：“我俩第一次交换草图和意见时，便发觉大家的想法并非相去十万八千里。”

纽维衷心认同：“正如马雷克所说，对于这辆车的应有外形，我俩的看法可谓不谋而合。事实证明我们各自提出的设计，在车身基本比例上非常接近，商议之下最终选择了尺寸比较细小的方案。”这个倒是意料之内的发展。“不过双方提出的设计真的非常接近，所以嫁接功夫也十分简单。当你拉拢两家公司走在一起，结果有时会事倍功半，但有时也会得出事半功倍的效果。我认为这次合作属于事半功倍一类，双方的想法和构思似乎并无二致。”这番话说得真谦厚。

莱荷曼接续说：“我的美学观点十分重视纯粹简炼和比例感。只要看看001的车身比例，自然会发现整体平衡感近乎完美，因为它在性能层面、底盘平衡，以至中置发动机与乘用空间的取舍之间拿捏得恰到好处。”我不禁打断他：“发动机7”按赛车术语不是应该用“动力单元”吗？他马上自我修正：“是一堆动力装置。”

纽维尝试进一步阐释，不过在计划尚处初期阶段时接受访问，所言难免空泛得令人抓狂：“混合动力提供了一些非常有趣的探索空间。我们正在审视一些从没有人用过的应用方法。”

可想而知，他们在现阶段绝对不会大谈动力或重量，尤其是考虑到街车必须符合好些跟性能对着干的枯燥法例，开发工作只可能难上加难。不是吗？赛车虽然要在周日决赛连续两个小时受尽煎熬，但赛车场毕竟是受到严密监控的环境，生活于“野外”的街车却有机会遇上种种不测，事事讲究万全的话又难免有损轻盈和性能。此外，光是启动发动机就得十五名技师捧着手提电脑在旁侍候，也是难以接受的事。纽维没有回避这个问题：“说得对。我们知道街车在应用周期内得应付许多难关，无论是卵石路或者开上路肩，这辆车也须一一办到。前轮突然脱落的情况可不容发生。”

若说超跑的用途和用武之地比F1赛车存在更多变量，与之搭档的车手在技术上只怕更加参差，因为司机有否资格驾驶超跑，并不关乎他是否具备冠军车手的天资，而是取决于个人财富。这种情况会对AM-RB001构成技术上的影响吗？纽维点头认同：“我们十分鼓励它的驾驶者熟习其特性。由于车辆本身的性能水平如此高，经验累积无疑是彻底发挥其潜能的要素。可想而知，你必须把它放进赛道才能做到这一点。”大家当然用不着担心马丁在这方面功力不足，因为他们的Vulcan计划本来就好像车手培训课程。

阿斯顿马丁只会制作99台街道版AM-RB 001，另加一批数目未明的赛道版，所以车主毫无疑问会获得相当特殊的招待。赛道版本身亦非纯粹单向的升级版，听纽维说：“逐一更换配件的话，你其实可以在两个版本之间自由变换。可是无论就个人或我俩的观点而言，你既然买了一件产品，又何必兜兜转转把它变成另一件东西呢？”

产量如此稀少，性能又这般神奇，售价跟你我所知的超跑会相去多远呢？“等着瞧吧。”纽维说。为了达到性能目标，他可以选取任何物料和施工方法吗？“合理范围内可以。计划始终需要符合开发预算，正如一级方程式车队也得守着经费底线。”

截至此刻，我们仍然不知道AM-RB 001会使用哪些矜贵物料，或者涉及什么匠心独运的组件或复杂系统。为了实现迹近神话的预期性能目标，他们仍有许多事情需要摸索学习，不过大家从访问中最少可以知道幕后负责人深深明白今后必须面对重重障碍，而且这些负责人都是业内数一数二的高手。他们以2018年为目标给自己定下了时限，今后故事发展势必高潮叠起风起云涌。