一探世上最疯狂的汽车公司

DAN+READ

业内访问荒诞离奇莫过于此

你若详列汽车大国的名单，未及想起拉脱维亚恐怕已耗光肚中墨水。不过这个夹在爱沙尼亚与立陶宛之间的波罗的海前苏联加盟共和国其实是好些优秀机械的产地，过去百年曾经从事坦克、火车、卡车、巴士、飞机、船舶工业，在俄罗斯人不请自来之前更一度以特许授权形式在首都里加生产福特汽车。今天最能够代表拉脱维亚汽车工业的公司，则莫过于“DivisionAutomobile Riga Tank Zavod”，也就是你我所知的Dartz。

记得TG旧文章的朋友，想必知道Dartz是天价SUV和装甲车的生产商，对象顾客都是你我绝对不想惹毛的角色。为了深入了解这门讲究刀枪不入的汽车生意，TG打算上门拜访位于里加的Dartz总舵遍访公司管理层，再以成熟心态写一篇报道，剖析穷奢极侈制造业背后的生意经。Dartz却不吃这一套，不信就看看公司创办人利奥扬科洛维奇（Leo Yankelovich）邀请我辈参观其办公室的电子邮件，内容如下：

“你们来里加，给我拍照，拍摄一下我的办公室和队中最性感的成员。我们会安排其中一位日后负责宣传Ptombron Black Shark The Diktator的Aladeen处女跟你们聚一聚。”

邮件内容似乎要花点时间解读，文中提及的“Aladeen”，乃指萨莎拜伦科恩（Sacha BaronCohen）在电影《独裁者》中饰演的主角，角色在戏中有一支处女近卫队贴身保护。Prombron是Dartz旗下的SUV，也是“ALadeen”的爱车，Black Shark Diktator则是Prombron最新一轮的特别版。利奥表示TG将会率先试驾这款新车，时间地点则有待计划成事方能落实。所以他告诉TG在此之前应该去里加那个……聚一聚。我辈几乎不假思索便一口答应下来。

就是这样，TG一行人顺利飞抵里加，按照指示在机场外等候司机接送，刚停下脚步便收到短信通知“我们现正靠近，请留意天龙特攻队！”发出短信的利奥原来就在那辆跟天龙特攻面包车一模一样的复制品上当乘客。为什么弄出个天龙特攻队？别说TG不知道，恐怕连利奥自己也摸不着头脑。只见他现身时笑容可掬，反戴着一顶棒球帽遮盖又圆又滑的头顶。

我好想告诉大家此行首先映入眼帘的风光，是一个建筑风格比大部分前苏联加盟共和国都要明快爽朗、名牌商店街星罗棋布的港口都市。但我无法自欺欺人，因为我们被拉上面包车后，只见四周车窗被红色窗帘遮个密不透光。那位名叫Igor的前KGB特工二话不说便火速上路，把我们送往一个位于某地的工业单位。“我们20年前便开始制造面包车。”利奥说，“开派对用的。”环顾车厢，除了找到骰盅和夜店闪光球，我们还发现一片写上“紧急情况下请马上敲碎”的玻璃，玻璃后面放着一包避孕套。

这个工业单位正是Dartz的拉脱维亚总部，厂房一度用于生产Russo-Balt的火车厢。我们早已料到这里不会存放大量完成品，因为Dartz汽车都是订一辆造一辆的。50万英镑的SUV嘛，小公司毕竟无法应付太多库存。出乎我们意料的反而是为了营造快活气氛，这里居然兼具伏特加博物馆的功能。抵达大堂时，听到利奥大声宣布：“这就是我的世界，请进。”眼前一幕令我们不禁怀疑这时间及产量和底盘开发未免有嫌不识抬举。“我是白痴汽车生产商。”他说，“所以今天就让我们喝个够吧。你喜欢大蒜伏特加吗？”此时不过是上午11点！

这幢建筑物果然胜似“土炮”圣殿。为此利奥在过去十年收集了数千瓶伏特加，不过绝大部分藏品现已剩下空瓶。除了大量酒瓶，这里还摆放着林林总总的有趣事物，包括追击炮弹壳、一个火势正旺的火炉和一双原属丹尼斯·罗德曼（Dennls Rodman）的球鞋，后者旁边则有一瓶泡着眼镜蛇浮尸的黄色液体。话说罗德曼当年访问朝鲜后马上移驾此地。听利奥说：“他也曾试过离开朝鲜，但没有人逃得出金三胖的五指山，哈哈哈！”

关于利奥这个人，你最少要知道两件事：一、他并不懂得开车；二、他在鬼门关待过22分钟。“那时我身在中国，喝酒喝到半死。”他说，“他们把我送进医院用尽办法召我还阳，电击、输血无所不用其极。所以我自此滴酒不沾，直到今天才为TopGear破戒。”我们马上解释不必为了TG再次赌上一命，可惜还是迟了半步。

无论如何，就让我们从中国谈起吧。尽管中国经济近年反常地发展迟缓，国内超级富豪对豪华汽车依然大有胃口，Dartz自成一派的作品尤其大受欢迎。“任何混蛋都可以生产汽车。”他说，“但我是车身制造商，所造汽车皆以人为本，人们却不喜欢农业卡车。”这一点某种程度上解释了他为何不再使用通用汽车部件，改而采用奔驰品质较精良的GL平台和动力提升至1119kW的双涡轮增压V8。所以防弹车身和驱逐狗仔队的电击装置就算百密一疏，买家仍有足够速度突破重围。

“你们会搬开那些伏特加以便组装车辆吗？”我问，所得答案是“我不会在这片鬼地方造车”。利奥补充道：“工厂其实设于爱沙尼亚，但很快就要搬到德国。车厢打造交由意大利那边负责，另外还有一些帮手来自康城和美国。”换言之Dartz就像一个综合了业务伙伴、供应商和特许经营权的网络，架构虽然错综复杂，运作起来却相当顺利。难怪嘛，利奥毕竟说服了一批豪客一掷半百万英镑购买他的出品。这些出品包括了改装揽胜，甚至有一辆全真皮包装的法拉利（原来利奥最初就是以窗膜和乙烯包装起家），不过当中仍以不同版本的Prombron占大多数，而且土豪风味有增无减。

不信就看看附件清单的部分内容吧：一千克鱼子酱、一百万美元一瓶的伏特加、一幅好像以充气布鲁斯威利斯为题的古怪画作（Dartz曾在《虎胆龙威5》亮相）、钻石和红宝石嵌饰，以及一对纯金俄罗斯雄鹰。利奥更一度扬言要用鲸鱼阴茎皮装饰他的车厢，结果惹来卫道之士口诛笔伐。不过他似乎毫不在意：“反正鲸鱼都死了，谁又理会那是什么皮？”

接下来利奥为我们引见了酒池肉林部的负责人Vikki Gondetmane。这位女士的职责，最少在理论上是协助买家制定Dartz的规格。我跟她说自己对蓝色鳄鱼皮相当感兴趣，不过未待Vikki回应，利奥已抢先答话：“白痴才会看上鳄鱼，你需要的其实是鲨鱼。舡鱼则不大可行，因为你无法驯服它。”进行严肃访问之前喝掉几瓶烈似工业酒精的黄汤，实在难免出现这种对答。这种时候，你根本无法认真讨论哪一种稀有动物应该为了满足土豪对特色面板装饰材质的喜好而枉死。无论如何，我至少不必刻意打扮才能进行访问。

大家也许留意到这辑图片中还有另一位女士。她叫Viktoriya-Nikole，是这里土生土长的大美人，曾在《独裁者》中饰演Aladeen麾下其中一位处女卫兵，今天因为有TG来访才再次作戏中打扮。Viktoriya是Dartz的官方“公司形象代言人”，与她共事的同僚，职衔似乎更像准军事组织的军衔，成员计有Travis De Kock（战略规划部）、Boosted Boris（宣传及农业大臣）、特技酒徒Ermins（在利奥滴酒不沾期间挡酒），最后当然少不了Igor（测试及保安部总监）。

“这个就是Igor的巢穴。”我们在利奥半拉半推下穿过数重谜彩布网来到一个房间，屋内放有一张桌子、数张残旧汽车椅、更多放满伏特加的层架和大量军事文物，当中包括一个类似克里米亚自由战士所用的头套、一把退了役的卡拉什尼科夫，以及许多用过的子弹壳。墙上照片中可见1979年苏联入侵阿富汗时在军中担当狙击手、体型显然比现时瘦削的Igor。那时年纪尚轻的Igor在阿富汗战后加入了KGB，其后转职到某家拉脱维亚银行负责保安事宜。由于工作上需要用到装甲车辆，Igor和利奥就此一拍即合，其他细节我可不敢进一步打听。不过这样已够身在两寸厚装甲后面的顾客放下一百个心，因为测试这些装备的仁兄显然受过枪林弹雨洗礼。事实上搁下公司的搞笑一面，Dartz可是江湖上响当当的实战型汽车制造商，买家不惜一掷千金就是因为看上它们的保护能力，以及那个藏在手套箱内的成人玩具。

坦白说，我对当天余下行程的记忆有点朦胧。其实大部分过程我仍然记得一清二楚，不过TG既是益智健康的家庭读物，所以这部分倒不如留给大家自由发挥想象力。我唯一可以吐露的是跟利奥共渡的最后一个小时，我们在天龙特攻面包车上一边兜风，一边跟着YouTube大唱利奥至爱乐队Stade的名曲。道别时利奥还跟我们分享了另一个心得。“Noddy Hotder是歹徒。”他说，“切记切记。”一语既毕，车门随即呼一声关上，下一刻只知道大开油门的Igor已载着老板双双绝尘而去。