□姜 方
一天的时间排得满满的
上班下班,接打电话,修剪胡须
差点忘了,分一些时间给母亲
时间蜗居在海绵里,可以挤的
时间蜷缩在蛋糕里,可以切的
我想说,在茶余饭后
或周末的午后,多陪陪母亲
说说话,散散心
看到母亲久违的笑容
听到枯枝吐蕾的声音
我想让母亲曾经的幸福
重新幸福一遍,曾经的苦难
一一被阳光覆盖
有母亲在,就及早回家
及早温习与母亲相伴的每一天
不让每一片幸福的时光打水漂
我把大块的阳光抛给我的学生
把小块的爱分给我的诗歌
将最小的时间碎片交给母亲打包
……做到弹无虚发,颗粒归仓
这样,我就是一个生活的富翁
母亲不识字,又严重耳背
对电视不感兴趣
看不上十分钟,就打瞌睡
午后,儿子上学了,我上班了
母亲没有去处,没有事做
就在屋里寻找劳动
像网民,搜寻有用的信息
像农人,拾起地上金黄的谷粒
在这里,没有土地侍候
没有小鸡小鹅呵护
母亲就给我拖地板,直至纤尘不染
给我擦厨柜擦玻璃,直到窗明几净
接着就松土,浇花
像侍弄一小片久违的庄稼
充满了阳光和爱意
在这里,母亲只能做这些
我们回来的时候
母亲已经结束了她的劳动
除了锃亮,屋里好像什么也没发生过
母亲端坐沙发一角
一脸满足的样子
又显得十分平静
父亲走后,母亲的生活有些失重
公务缠身,每月回家看母亲一次
接母亲来身边侍候
做母亲的贴身棉袄
是我多年来的愿望
在城市,各类果品相当丰富
生活起来方便多了
不像在小小的路尾村
有钱也买不到什么东西
年迈的母亲各方面都需要呵护
物质的、精神的都要考虑
比如补钙不可少,问候不可少
不能让母亲缺失营养
很大程度上,母亲的健康状况
及精神面貌就取决于我们
人越是走到暮年,越是希望
有燕子绕梁,儿孙绕膝
现在母亲来了,屋里暖了许多
我们都是母亲的贴身棉袄
有母亲相伴的日子有翅膀
看得见,逮不着呀
一猫腰太阳又溜了
在以前,没有这种感觉
刚半月,母亲就开始念叨——-
菜园的糯玉米肯定黄了
该采收上炕,该松土点菜了
交给大嫂的那群小鸡
该长翎翅,该撤窝了
刚半月,母亲就想回家了
在这里,母亲觉得日头长了
不能为我做点什么,心里憋得慌
觉得一个人在这里闲着
把家丢在一旁,像一块地荒芜
心里不踏实。这是母亲回家的理由
其实母亲最放心不下的
是把火塘停了门掩了,人到纳雍来了
儿女们回乡时,就无家可归
无枝可栖。原来呀家就是母亲
家的暖就是母亲的体温
母亲来了又走了,心的小屋里
思念和牵挂浩浩荡荡住进来了
眼前全是母亲的身影
母亲的家
嵌在稻草深处爱的深处
母亲的日子,泡在地头
晾在古老的炊烟树上
母亲的家
被大片庄稼簇拥
被呢喃的燕语和
一层层阴历包裹
被弯弯的田埂和
绵绵的雨季围困
所以我的母亲
一直走不出家的含义
母亲是家的一种
家是母亲的一部分
母亲的家
离春天最近,生活最近
阳光下常常发出成熟的香味
诱我们这些漂泊的孩子
总想:返回家去