米粉

◎唐黎标

家属生活区的小姑娘跑了好几个了。隔壁刘大妈的女儿16岁离家出走，过了几年就穿金戴银地回来了。老林家的女儿更神奇，中学毕业出去唱歌闯江湖，几年后竟然成了歌星……

小丽……一会儿想小丽会发财回来，一会儿想小丽会出名回来，一会儿想小丽是不是嫁人了……甄阿婆的脑子里这些东西天天晚上在打架。

还是从开麻将馆的大秀拦着她说借钱的事那天起，甄阿婆晚上脑子才好一点，不乱想了。

天麻麻亮，从机务段到商店的路上已经有了人影。

甄阿婆蹲在墙角里，这里正是大商店与麻将馆之间的一个拐角。从商店方向来的人，或从麻将馆里出来的人都看得到。

远远地甄阿婆看到一个人，弓着肩，拎着包，从商店那边走了过来。甄阿婆眯起眼，忙装作刚看见一样，“哎——下班了！”带着惊喜，“吃碗粉吧。”又充满关切，指指手中的篮子。里面放着一大包雪白的米粉，还有几个小调料瓶，几个放泡菜、辣椒油、芫荽、折耳根、炸黄豆、葱花、花生米的小碗。

甄阿婆边指边把嘴上的烟拿开，手夹着往后腰那儿放，像怕人家看见似的。

甄阿婆已快七十了，满脸皱纹，笑时，嘴里右边那颗黑色的牙齿露了出来。她头上包着一块蓝色帕子，上面洒满了白星星。她穿着浅蓝色的衣服，像铁路制服，衣服干净，整洁。因为蹲着，只看见两个黑色裤子膝盖和脚上的黑布鞋。

刚才没人时，甄阿婆在抽烟。一支黄果树。

抽什么好烟哪？来人是段上刚下班的司机，并没停下脚步，声音疲惫：“太累了，想先睡觉，下回吧。”边说边向前走去。

“好啊，应该早休息。”甄阿婆理解地说，“下次来吃啊。”声音追着那人的背影。拿烟的左手重新转到面前将烟放到嘴上，右手扶着膝盖，移了下屁股，又蹲了下去。

“刷刷刷”，一听这声音，甄阿婆就知道是谁来了。是扫地老头，甄阿婆不知他叫什么名字，她心里就这样叫他。

女儿小丽走后甄阿婆一直不愿多跟人说话，更不想见人。只有跟这个老头还说一说。老头两三天扫一次地，这一个多月甄阿婆已经碰到他好多次了。

离甄阿婆大概五米远的位置，老头停住了，说：“早咧。”不等她回答又说：“这个地方天天要扫，你看隔一天就成这样了。你说这些人烦不烦，就是乱丢东西。”

眼前这片空地，是家属区里自发开辟的小菜场，有些菜叶什么的在地上。

“你才早啊。我也刚来一下子。”甄阿婆吸了口烟说：“这些买菜的卖菜的，都挤到一起，又没人管，哪能不脏啊。”

“我说你卖什么米粉嘛？”老头又来了，“一个人吃饱不就行了。”甄阿婆可是听他说过多次这样的话了。许是见她面色不对，老头又转了话题：“我就不在这里买菜，贵死了。每天走一走不好？当锻炼。”

“就是。”见老头没接着先前的话说下去，甄阿婆翻了个白眼，怕他再说出什么似的抢着说：“几个洋芋就要几块钱，我也不在这里买。上个星期天买了几根葱，要两块钱一斤，比大街贵了整整五毛。”甄阿婆想到上上周末大丽来，自己在这里买的葱，感觉很吃亏。

“嗡嗡嗡。”远远地，有机车的声音传来。甄阿婆抬头看了看远处的山，机车正穿行在山洞里，声音有点发闷。不像走在机务段里的机车，在轨道上行驶时，虽然身躯庞然，听起来却很轻盈，像在弹琴。在这里生活几十年了，听熟了各种机车的声音。甄阿婆现在听着那声音心里也发闷。

当年刚来到这里时，还真不习惯。自己的家乡是听不到火车声的，除了山，还是山，一条弯弯的小路沿着村边的小河，一直通向村外。甄阿婆真没想过自己一辈子与铁路打上了交道。

那时，铁路上到村里招工，当时甄阿婆就很想招到自己，可人家只要男的，没有希望。倒是自己的老公报了名，经过一系列审查之后，成了铁路工人。

铁路，就是铁老大，成为铁路工人在村里太荣耀了。老公修铁路，挣大钱。甄阿婆一样地兴奋、荣耀。哪知道铁路一修起来，就没完没了，越修越远，竟然修到了家乡之外，修到了外省。甄阿婆跟着老公来到这里，这里建了个机务段需要人。丈夫不修铁路了，学修车，在段上的工厂工作，她在家带孩子。机务段到处都是机车头，内燃机、蒸汽机的，高高大大，进进出出。看上去就不一样，好雄壮。甄阿婆希望丈夫开火车，可那要技术，丈夫始终没开成，一直在工厂修机车。

离家乡远了，人生地不熟。不过，好在都是修铁路、或随铁路修建而来的，东南西北的，院子里的邻居什么地方的人都有，百分之九十都是外地人。大家在一起虽有磕碰，还好相处。几十年了，孩子大了，自己也老了，按说没事儿了，现在却因小女儿小丽无故离家出走，被麻将馆的大秀说了一顿，甄阿婆心里说不出的滋味儿。

家属区里都是些生活了多年的人，可没有秘密，大秀的话自然可能早传开了，甄阿婆不敢想下去。

段上到大街之间，有一段长长的坡路，很窄。每天去大街买东西必经那儿，就像必经的铁轨一样。就是在那里，那天大秀拦住了甄阿婆。

“你家小丽借了我的钱。”大秀上坡时，一眼就瞅准了正在下坡的甄阿婆，声音放大地对她说，“要还的啊。”

借钱？甄阿婆没明白。住在这儿的几年，小丽除了上班，几乎都往大秀那儿的麻将馆跑，比在家里待的时间还长。

“她借了我一千块钱。”大秀声音尖厉，肥胖的胸脯抖了一下，好像要扑过来。

“真的？”

“那还有假，麻将馆里的人都可以作证。我还有借条。”

甄阿婆平时很少见到大秀，她一直守着麻将馆。连买菜也在门口买。上下坡的人，都放慢了脚步，有的干脆停了下来，甄阿婆感觉像被围住了。

“那——我也不知道她在哪儿呀？”

“你是她妈呀。你家小丽可是有点姿色啊。”大秀鼻子“哼”了一下，说完把头转向四周。那意思，你怎么可能不知道小丽究竟到哪里，干什么去了。

一听这话，甄阿婆脸上腾地热了起来，就像被打了一巴掌。

“哪个借哪个还嘛。”围着看热闹的一个老头插了一句后，就背着手走了。“她家姑娘是长得漂亮啊——”其他围观的人在叽叽喳喳。

甄阿婆耳朵像冲进了一万只蜜蜂，脑子一下大了，她抬起头，一转身快步向前走去。

“哎——”大秀还想说什么。

甄阿婆顾不上了，脚上像生了风，刮得她只想赶紧离开。

两个女儿中，小丽长得特别好看，是个美人胚子。三十多快四十了，依然像大姑娘。她也没孩子，只是现在突然离家出走，甄阿婆无论如何也没料到。小丽走后一个星期来过一次电话：“妈，我在广东，你放心。”匆匆就挂了。甄阿婆原想报案，接了这电话，她不想声张就没报。

自打丈夫去世，两个女儿成家，甄阿婆慢慢适应了一个人的生活。每天早上，她早早起来，然后下楼，从家里出发，一路慢慢走到机务段上，再向大街方向走。这段路大概有五里路远。她走了几十年，从不觉得远，也不觉得累，比起家乡的山路，这里太好走了。原来为一家人准备饭菜，要上街买菜。现在不需要买菜煮饭了，她还是走到大街，随便买根葱，买瓣蒜，反正不空手，带一点东西回来，够一个人吃就行。这一趟慢慢走下来，大半个上午就消磨过去了。下午在家看电视，晚上再在生活区走一趟，一天就打发过去了。

与甄阿婆一起变老的邻居，也喜欢到大街去走走。她们有些人也会去爬山，或者晚上到楼下段上花园那儿跳舞。甄阿婆两个女儿也劝她去跟她年纪一般大的一起爬山或跳舞。她说：“我小时候爬够山了，还爬？跳什么舞啊，我不会。”甄阿婆还是喜欢上大街的菜场去。

那菜场就像这个铁路地区的中心。

菜场原来是露天的。现在修了高高的顶篷，不用怕下雨刮风了，还用水泥砌了一排排的墩子。每人一个摊位，可以站着卖菜，干净了许多。每天里面人头攒动，热闹得很。到了菜场，甄阿婆就和那些买菜的老乡们讲上几句话，感觉很开心，算是有人说上话了。而那些摆在摊位上的蔬菜，她虽然不买，也爱看上个半天。

那圆圆的胭脂萝卜，像女孩子打了胭脂似的；长长的茄子，皮肤紧绷，紫得发亮；芹菜，伸着细长的脚杆，散发着阵阵的香味儿……从前在家乡，甄阿婆种过各种菜，看到这些蔬菜，那么水灵、新鲜，青的青，白的白，红的红……年年如此，甄阿婆总想起在家乡种菜的情景，感到格外亲切。

但是这段时间甄阿婆在大街菜场待的时间短了。因为她要急着赶回家，每次买了菜转身就走，不再悠闲地在市场转转了。

大女儿嫁得远，很少回来。小女儿小丽结婚后，就住在大街菜场那边。原来甄阿婆会顺道去看看，盼着小丽早点生个孩子。后来她就不用去了。小丽没生孩子，结婚没几年就离婚了，又搬了回来。女婿抱怨说，是小丽整天打麻将，不管家，还差点把婚房抵出去。小丽反驳说，是老公跑车在外，在外面找女人。两人各说各的理，她听得头痛。反正最终两人离了，小丽又回家里住了。

家属生活区的房子还是丈夫分的，就在甄阿婆每天蹲的商店与麻将馆拐角这一带。跑车的人生活无规律，加上喜欢打麻将，都不愿意大老远跑大街上的市场买菜，生活区的家属利用这块空地卖起了菜，拐角对角也形成了个小小的菜场。

这间丈夫留下的砖瓦结构房子，两室一厅结构，已很破旧了。大女儿曾想装修一下这房子，甄阿婆没让，觉得是自己一个人住，无所谓，不必太花钱了。小丽离婚重回娘家，甄阿婆更不想装修了，她想着存点钱给小丽，以后帮她买房子。

扫地老头住在后面的楼里。甄阿婆叫不出他的名字，可是在这里住了几十年，面上已看熟了。甄阿婆不知他认不认识自己或者小丽，她不想让别人打听自己家里的事儿，更不想去解释什么。特别是小丽这事儿，她没法说，也说不清。所以，与扫地老头说话总是有一搭没一搭，说不用心还用心，说用心又装作不用心。两人似乎也习惯了这种说话方式。

“今天的天气好啊。”扫地老头抬了下头。

“是啊，去年老下雨，今年一直还好。”甄阿婆回答，她心里有些高兴。这个地方喜欢下雨，刚来时一下下半年，那些北方人可高兴了，没见过这么下雨的。她可受不了，感觉要生霉似的。

不过，三十多年了，天气也不知怎么的慢慢变了。现在很少下雨了，就是下，也是晚上，偷偷的，白天放晴。这一个多月里，甄阿婆一直蹲在这儿，特别能感受天气的变化。每天晚上还要看新闻联播的天气预报。当然天气预报说的是那些大城市，甄阿婆就转铁路台。铁路台有自己周边地区的天气。她就怕天气不好，那第二天就蹲不成了。

扫地老头把扫把支在胳膊下，一条腿踮着休息。他眼望着机务段的方向：“我儿子来电话，喊我去他那儿。”

甄阿婆听扫地老头说过，他儿子在深圳，开公司的，当老板呢。

“他们那叫什么老板？”老头指指麻将馆，很不屑地说：“真正的老板他们哪晓得？”甄阿婆笑了一下，“也是老板，反正不是干活的。”忽然感到有点伤感，不知小丽在广东怎么样了。

甄阿婆还记得那天刚在这儿蹲下，麻将馆门开了，大秀走了出来，“哗”地往外倒水。甄阿婆正和扫地老头说话，大秀奇怪地看了他们两人一眼，冲着他们“呀”了一声，眼神像探照灯似的在他们脸上照了几个来回。

甄阿婆从大秀的眼神中意识到什么，扫地老头也觉察了，他们连续几天互相不说一句话。就是遇见了，扫地老头只管低头扫地。甄阿婆看着别的地方，装作看不见对方。

一直持续了好几天，没再碰上大秀了。不，大秀出来了，也没往这边看，两人才又慢慢重新开始说话。甄阿婆想，大秀眼睛里只有麻将馆，如果不是小丽的事儿，她才不会看自己呢。

老头许是看出了甄阿婆的心思，有人时也不跟她说话，说话时也不看着她。甄阿婆呢，也一样。就像现在，两人就像在各说各的。甄阿婆吸了口烟，踮踮两脚，把身子往墙上靠了靠，感觉有种依靠似的。

这个大秀，别人开的麻将馆冷冷清清，招不来客人，她开麻将馆，却是天天人山人海。说她长得好吧，一个大块头，一身肥肉，烫个爆炸头，嘴巴还不饶人，这样八卦又有点凶的人谁喜欢？可就奇怪，打麻将的就喜欢往她那里钻。这一拨客人前脚走了，马上后脚又来一拨。段上工厂里的、跑车的下了班，都喜欢到她那儿。

小丽离婚这几年，几乎天天要到那儿报到。刘大妈和老林家的女儿似乎成了这儿的传奇，连小丽从麻将馆回来也跟甄阿婆说过。小丽说，麻将馆里头的人，边打麻将边说那两女孩，说两家女儿才是真有出息。甄阿婆知道她们在大街上买了房，两家人都从家属区搬走了。甄阿婆就想，麻将馆人本来就多，加上大秀的嘴，还有什么不长腿的。

那天一觉醒来，没见小丽，甄阿婆以为小丽打麻将了，也没多想。可等了一天，到了晚上也不见人影。她便跑到大秀那儿去了。

一进屋，一个大炉子烧在屋子中间，烟雾中隐隐看着一些人影，坐着的，站着的，围着边上的四张桌子，几乎没有声音，只有麻将的“啪啪”响声。她一时看不清，正张望，火炉边上一个人走过来。

“你找谁？”看着胖大的身子、听着声音就知道是大秀。“你看见我家小丽了吗？”“小丽？”大秀转了下身子，对四周打牌的人说：“你们谁看见小丽了？”又转过脸来对甄阿婆说：“她没在家里？我们还说她怎么没来呢！”

甄阿婆凑到每张桌子那儿，一个个看过去，没有小丽。大秀说：“她来了，你叫她到我这儿来一下，我找她有事。”当时大秀这样冲她背影说。

小丽不辞而别，到哪儿去了呢？她马上打电话，可关机了。她打到大女儿那儿，大丽一听，倒不急。

“妈，别管她的。她走她的。”甄阿婆知道大女儿对小丽有意见。从小大丽就说她偏向小丽。每次做剁椒鱼头，小丽总是先用汤来拌饭，把汤一下就倒完了，大丽却得不到。大丽的抱怨让她听着好笑，汤再好吃，哪有鱼好呢。甄阿婆感觉大丽好像知道点什么似的。

“反正我说了别管就别管，你管好自己就行了。”电话那头大丽没好气地说。

“那她也要说一声呀，究竟到哪里，不声不响走了，怎么行？”

“你反正不要到处跟别人乱说女儿不见了就是了。”大丽没再说什么。这话让甄阿婆既安慰又莫名其妙。果然，第四天后小丽来电话，似乎印证了大丽的说法。但为什么小丽要急匆匆挂了电话呢？甄阿婆拿着话筒愣了半天。

丈夫一直想要男孩，在她们乡下，没有男孩可被人看不起。虽然两人离开了家乡，可丈夫每回回老家就有点不舒服。在这里生活的时候，看见邻居家有男孩，回去就跟她吵架，有时还动手。甄阿婆突然感觉大丽和小丽都有点受影响，这影响是什么，她说不出来。反正就是对男人有种隐约的对立与反叛。大丽每回说到老公都是没有好话。还好，大丽的老公很老实，什么都听她的。不像小丽，她老公可是要自己说了算的。所以两人大吵几场后就离了。

丈夫喜欢打牌，打赢了回来就特别高兴，输了就沉着一张脸。可没料到，小丽竟然也喜欢打牌。可以说，小丽没上学就学会了打牌。丈夫抱着她打牌，幺鸡、八筒、白板……丈夫还让小丽摸牌，摸着摸着，小丽也能说出手里摸到的是什么了。大丽考了个技校，分了工作。读书小丽是没希望的，好在赶上了最后一批顶替招工，进了机务段。

甄阿婆慢慢发现，扫地的老头对她并没有什么意思，和自己一样，只是找个人说话而已。平时不扫地时，他弯着个腰，走来走去，很少跟什么人说话。这跟自己还有点相似呢。甄阿婆不愿意去大女儿家，总感觉不是自己家，不自在。虽然女婿没什么，可她待不住，去几天就回来。小丽离婚之后，她和小丽住在一起，也就基本上不去大丽那儿了。

扫地老头今天话还真多，好像终于找了一个愿意听他抱怨的人。“儿子叫我，我才不去呢。我那儿媳妇就是讨厌，一个苞谷嘴，成天跟我撇嘴。好像我儿子得了她家好多好处似的……”

有两个老妈子背着背篼走了过来。

“老鬼，起得早啊。”她们俩是去大街菜场进菜的。隔一两天，她们就会背菜回来卖。

“早啊！”老头拿起扫把又扫了起来。“你，今天不去啊？”其中一个老妈问甄阿婆：“昨天白菜还涨了两毛钱，早点去才行。”

“我刚回来，明天再去。”甄阿婆说的是实话，现在越起越早，今天五点多起来了，早从大街的菜场回来了。

甄阿婆听说大秀的老公是街上的，不是铁路的。可她租下了家属区的房子开麻将馆。那天甄阿婆进去时，烟雾中还闻到一股香味儿，大秀在炉子上炒饭，那味道在烟雾中显得特别好闻。小丽好多次打牌不回家吃饭，开始她担心，后来她知道了，大秀那儿有饭，饿不着。看来这炒饭就是为那些打牌的做的。她听小丽说过，有时除了炒饭，大秀还给大家煮面条吃，而且不收钱。

看着两个老妈子走了，扫地老头突然问：“那天大秀说，你姑娘长得不错啊……”

甄阿婆一听就像被火烧到了一样，“你这是什么话！”她气愤地站了起来。“不是你家人，是吧？”

“哎，我不是这个意思，不是这个意思。”老头慌了，“我是说小孩的事我们也管不到，算了。就像现在，她欠钱，跟你有什么关系？你看，你还来卖米粉！”

甄阿婆倒不好多说什么了。麻将馆是通宵开的，现在这个天气，不冷不热的，来的人倒不多。

早上吃米粉时，甄阿婆就想到了小丽。她这样出去，早上吃什么呢？有没有米粉吃呢。这一想，甄阿婆来了精神，找出家里早已不用的一只大菜篮子，用水洗了晒干。想想又下楼去买了几个新的调味瓶和小塑料碗，一一擦洗干净了。第二天，甄阿婆转到大街菜场时，就买了十斤米粉，然后买了油盐酱醋葱姜蒜折耳根等，回去又炸了一瓶油辣椒，把这些东西放入篮子里。

在家乡的时候，甄阿婆早上喜欢吃米粉。那米粉可是多种多样。细的粗的，宽的窄的，圆的扁的，还有加了绿豆、黄豆做的，吃时拌上油辣椒、葱、蒜水、芝麻、泡菜、花生、酱油、醋、芫荽、折耳根、盐什么的，红亮亮油汪汪，香气扑鼻。这里也有米粉，可只有一两种。甄阿婆吃了不如家乡的好吃，就总自己做家乡的。大丽小丽都喜欢吃她拌的米粉。

下楼时，甄阿婆用手挎着篮子，在门口站了一下。要走下四楼，甄阿婆一步步走着，好像发现自己老了，感觉走得好漫长。

篮子里发出阵阵香味儿。炸油辣椒时，甄阿婆放了芝麻、花椒、盐，菜油烧开后再放一下，等冷一点火关小一点时，把那些东西和辣椒粉一起倒入，加水，轻轻用锅铲搅动，慢慢熬了很久，才出锅的。这鲜香的辣味儿冲得甄阿婆胃里一阵翻腾。她才想起来，自己早上一直没吃东西。

“你搞哪样？卖粉？好多钱一碗？”第一天，扫地老头问她。

“嗯，三块一碗。”甄阿婆知道现在米粉五块钱一碗，想说出这个价，却又改口了。甄阿婆还用筷子挑好了一碗米粉放着，蹲在那儿四处张望。

“噢，太便宜了。”老头伸头过来看她的篮子。那天，甄阿婆不知自己卖了几碗，可记得第一个买她米粉的人。那是她邻居的胖妞妞。

“孃孃，你在搞哪样？”那女孩住她隔壁，没工作，结婚后老公在工程单位长年在外，她下来往麻将馆走去，看来是去打麻将。

“吃碗粉吧。”甄阿婆笑容一下像花开放，“今天买的，来来。”说着，马上一手拿碗，一手用筷子拌了起来。“尝一下尝一下”，她举着碗半站起来。”

“哎哟——”胖妞妞显然没料到她这样，马上弯腰伸出手接了过去。收到这第一位顾客给的三块钱，甄阿婆心里别提多高兴了。尽管那天买的人不多，快到中午回家前，还有一大半多米粉。

就这样，一天，又一天，甄阿婆每天早上就开始蹲在那儿了。她怕别人说自己不干净，还学着现在小吃店的样子，买了许多小食品袋，把它们一一铺在碗上，一个个摞好。一个月了，甄阿婆数数钱，去掉买材料的钱，挣了三百多块。多卖几天，就可以把那一千块钱还了，甄阿婆心里想着，更有劲儿了。

“这个天气，我再卖两个月就不卖了。”甄阿婆还对扫地的老头说。好几次又在上坡路上碰到大秀，看着大秀走在东边，甄阿婆就走西边。大秀可不管那么多，“哎——那个什么，小丽的钱，要还啊。发了财更要还啊。”听上去好像大秀晓得她知道小丽在哪儿似的。

“我不晓得她在哪里，怎么叫她还？”甄阿婆口气很硬，背挺得很直，心里却有点虚，赶紧走开。

来吃粉的越来越多，有时不到十点就卖完了。那些人喊甄阿婆叫米粉孃孃，还说她的米粉好吃。

“你也是，卖得太便宜了，起码卖个四块嘛。”扫地老头曾想让甄阿婆加个价，可面对吃粉的人，甄阿婆开不了口。现在生活区到处都是小吃店，到哪儿都吃得到米粉，有的人还专门跑到大街上去吃。自己能卖出去就不错了。甄阿婆没加价，另外每天还是十斤，不多不少。卖不了的自己吃。

大丽回来了，是上周末。看到甄阿婆蹲在拐角那儿，大丽拉她回去：“妈，你在干什么哟，你不是丢咱的脸吗？又不是没吃的。好像我们不管你似的。”大丽生气地说，嘴里像连珠炮。

“你先吃点米粉吧。”甄阿婆跟大丽回到家，放下篮子，对女儿说。

“你晓得不？那个麻将馆的老板娘打了我电话，说妹妹借了她一千块钱。”

“啊——她也跟我说过。”

大丽气鼓鼓地说：“她说她还有张妹妹写的借条。”看来小丽是真的借了人家钱了，甄阿婆头一蒙。“你拉我回来干什么？我马上卖完了。”

“你还说卖，不需要。小丽在外面肯定会发财的。反正我不会帮她还，你也不要帮她。”大丽着急又生气地说：“让她发了财回来自己还，听到没有？我回来就说这个事儿。”

大丽气鼓鼓地走了，甄阿婆心里却像海浪似的起伏不定，她不知道现在怎么都这样想小丽。当然她没听大丽的话，每天早上依然去大街菜场，依然买了东西回来，依然做好各种调料，依然下楼蹲守在那儿。只是甄阿婆蹲下去时希望自己缩小一点，越小越好，最好别人看不见。

蹲了那么多天，甄阿婆都没感觉到自己的米粉每天都卖完了，没感觉到来吃的人多了。那天邻居那胖妞妞拖着拖鞋踢踢踏踏地过来了，“哎哟，孃孃，你在这里卖米粉，麻将馆的老板娘都不供饭了。”说完又踢踢踏踏地走开了。

不供饭了？她开始没在意。过了一下，明白过来。双腿一下酸麻起来，两眼潮了一下，双唇也动了几下，却什么也没说出来。