◎[美]P· 高顿 文 唐若水 编译
布克林镇位于新泽西州,人口不到一万,就像美国成千上万的小镇一样默默无闻。很久以来,布克林人习惯于那种宁静、淡泊、远离繁华的生活方式,并令人惊讶地引以为傲。
4月24日对布克林人来说,是极为重要的一天,因为这是该镇的人瑞——100岁的巴特拉夫人的生日。这位巴特拉夫人,可是该镇所有居民最为景仰的人物:经过了100年风风雨雨的老寿星,居然仍能像50岁的中年人那样步履敏捷、耳聪目明!
今年4月24日,布克林人举办了一场盛大的祝寿会,庆祝老人100岁华诞。小镇各处飘扬着五颜六色的彩带,合欢树上挂满了五彩缤纷的彩灯。来自全国乃至全世界各地的巴特拉夫人的216名亲属光临布克林镇,其中包括她的四个儿子、两个女儿,以及曾孙、玄孙。
老人的后代中,有的也已银丝满头,看上去似乎并不见得年轻多少,但也有老人从未谋面的婴儿。这些人虽然都是巴特拉夫人的亲属,但地位可能极为悬殊:有的是政界大腕,有的是富商,有的是专家学者,当然也有普普通通的人。
中午时分,祝寿会拉开了序幕。在晚辈们的簇拥下,白发苍苍的巴特拉夫人健步从屋里走出。她身着新衣,腰板挺直,脸带微笑,还真像明星似的向人群挥了挥手。望着面前这么多的子子孙孙,巴特拉夫人不禁感慨万千。当年她好不容易才把6个孩子抚养成人,现如今,想不到“队伍”竟发展得如此壮大。
老人的长子杰克第一个走到老人跟前,朗声说:“谢谢妈妈把我们6个拉扯大!今天我特意为您定做了一个生日蛋糕,希望您能喜欢。”说着,有人抬来了一个如双人床一样大的蛋糕,上面写着几个大字:“我们永远会铭记4月24日!”而蛋糕上插着的生日蜡烛足有手臂那么粗。
在欢呼声中,巴特拉夫人的一个孙子——纽约大地产商尼克,走上前来,递给老人一串钥匙:“奶奶,生日快乐!这是几座别墅的钥匙,都坐落在风景名胜区中,请您收下,有机会时不妨去观光居住。”
之后,人们一个接一个地给老人献上礼物,既有老人的亲属,也有当地的官员和邻居。渐渐地,礼品堆成了一座小山。
最后出场的是巴特拉夫人最小的女儿——65岁的琳达。此时,喧闹的人群突然沉寂下来。琳达年纪轻轻就守了寡,又不幸患上肝病,一直靠政府的救济金生活,日子过得十分艰难。生活的重压早就使她憔悴不堪:她满脸皱纹,声音沙哑,看上去很难让人相信,她会是巴特拉夫人的小女儿。
在充满同情的目光中,琳达慢慢打开一个背包,取出一沓已贴好邮票的信封,上面的地址统统都是新泽西州布克林镇,收信人统统都是巴特拉夫人。接着,琳达把信封分发给了众亲友,叮嘱大家常给老人寄信。
巴特拉夫人从椅子上站了起来,激动地张开双臂,抱住了她那可怜的小女儿。琳达在母亲温暖的怀抱里禁不住像个小女孩似的呜咽了起来。巴特拉夫人拍了拍小女儿的头:“谢谢你,小琳达,你比小时候更可爱!”
掌声和赞叹声此起彼伏,渐渐响成一片……