过年

□ 李继峰

过年

□ 李继峰

也许因为家境贫穷，也许娱乐方式单调，小时候，对年的期盼，对年的记忆，深刻而美好。如今，人到中年，每每到了年关，心虽已不再有儿时的悸动，但对过年，仍有一种淡淡的憧憬，一种难言的期待。

过年了，普通人家也开始有了酒局。记得小时候，炒两个青菜，在锅底柴火的余烬里温一壶瓜干酒，已是高规格接待水准。爷爷、父亲在堂屋八仙桌上陪客人，奶奶搬个小凳子坐在一侧，说说闲话，母亲则坐在门槛上，随时端茶倒水，上菜送饭。那些一年只走动一两回的亲戚，也是生疏中包含着亲近，寒暄中蕴藉着喜悦。生活空间因狭窄而单纯，信息因闭塞而历久弥新。串门的亲戚说着家常话，夸奖着在面前来来回回跑动的孩子，话题永远是那几个话题，菜肴依然是去年那几个菜肴。

那时，对孩子来说，过年有三件大事：一是吃好的，二是穿新的，三是放响的。吃好的，包括炖肉、炸丸子、蒸馍馍。肉有三四十斤，有生产队分的，有姑姑家孝敬爷爷奶奶的，有父亲在集市上砍了多半天价的猪后腿、猪血脖。从奶奶洗肉开始，我们兄弟几个就围在一旁。劈柴炖肉，要两个多小时。开锅了，奶奶停一会用筷子扎一扎锅中的肉块，看一看是否软了。停了火，也要焖一焖。在筷子扎了无数次之后，喷香的肉终于能吃了。等锅盖终于掀开，每个孩子发个大碗，奶奶用筷子插上来一方方肥肉，一人一方，管饱。肉太香了，有时，连肥肉上未褪干净的猪毛，也被囫囵吞下。母亲心细，不让我们到院子里去，怕冷风吹着，顶了食。剩下的肉，要放到一个已看不出什么底色的甏子里，下面撒上一层粗盐，放一层肉，再撒一层盐。这肉要吃到过麦。到那时，肉上已有一层介于绿蓝之间的绒状生物，吃起来又咸又香。炸丸子是代称，还包括炸鱼、炸藕盒、炸酥肉等。炸丸子是个技术活，弄不好会鬻锅。当时多是压榨的豆油、棉油，没经过高温和过滤处理，一旦加热，容易起沫。热气从大锅里散发出来，弥漫了四壁和房顶都黑得发亮的厨房，温暖了全家人的心。馒头尖上，点上红点，喜庆的氛围，瞬间迸发出来。蒸了馒头，当天随便吃，第二天就要被母亲用一个大篮子挂到房梁上，我们踩着两个叠起来的凳子都够不到。孩子们都悄悄藏几个，但不能太多，因为馒头总数是一定的，大人也是睁一只眼闭一只眼。冬天的农村很干燥，风干之后的馒头裂着大口子，非常酥脆，偷偷咬一小口，香美之味透彻全身，简直让人战栗。

平时很少见有人穿新衣裳，多数人冬天就是一身黑棉袄、黑棉裤。过年了，即便孩子再多，家里再穷，也要给孩子做件新衣服，最不济也要穿双新鞋。在用布票买布的年代，想穿新衣不是一件易事。年集上，母亲取出包了好几层、攒了一年的布票和钱，扯回蓝色地卡布给我们做过年的新衣服，一般每人一件，还要等到年三十时才穿。特别困难的家庭，或拆旧翻新，或漂染改色，也要让孩子们在过年时穿得焕然一新。哪个不小心，放鞭炮时新衣服被烧了窟窿，绝对不敢告诉大人，自己也要心疼好几天。

放鞭炮是最大的乐事。男孩大多喜欢刺激，响声也是一种宣泄。家里买鞭炮很少，成百响的小鞭儿不舍得一起放掉，而是把捆线拆开，一个一个点着了扔着放。出门时，用纸包起来几个，放到兜里，小心翼翼地拿到碾盘、树杈上燃放。院子里燃放的是成挂的鞭炮，鞭炮刚放完，我们则一哄而上，在烟雾中冒着危险去捡没响的鞭炮——火鞭结。掰开没捻的火鞭结，拿点燃的香或划着火柴伸到有药的地方，只听“呼”一声响，冒出一股夹着火星的白烟，很是过瘾。“钻天猴”老家叫“气火”，算是最先进的了，拿在手里点燃后，“嗖”的一声，拖着长长的火星，消失在茫茫夜空中，最后一声炸响。“滴滴巾”的危险性最小，却容易崩身上火星……胆大的孩子在手中点着火鞭，然后潇洒地扔到空中，随着“啪”的一声，一股烟雾、纸屑便迸发开来。

那时的人们，生活贫困，思想保守，对传统习俗循规蹈矩，对春节的各种程式非常虔诚，近乎一丝不苟。进入腊月，就有了年的味道。年味，最外在的表现，就是一种仪式感。过年了，要赶集，买年货，贴对子，放鞭炮，挂灯笼，穿新衣，走亲戚；要祭祖先，晚睡，早起，磕头，包饺子。平时老家娶媳妇的极少，春节前后，各家各户的喜事也烘托着气氛。家长们忙碌了一年，放下了地里的活计，坐在家里，收拾着家务，逗弄着孩子，少有的耐心。即便孩子们打打闹闹，也视而不见，听而不闻，一脸的包容。

腊月二十三是小年。这一天，大人们将家里家外，堂屋厨房，旮旮旯旯打扫一新。庭院的杂物被归置得井井有条，格窗上的旧窗纸已被撕掉，换上了新买的白纸，屋内的墙壁不是被刷白就是被糊上了新报纸，墙上免不了是要贴上几张年画。扫去灰尘，就像扫去了过去一年所有的烦恼忧愁。

从小年到大年三十，家长们都在准备年货。男人开始磨面粉、做豆腐、杀年猪，女人忙着买菜、蒸馒头、炸丸子、炖肉，给家人添置新衣裳。杀猪非同小可，一家杀猪半条街的人都听得到，因为从捆猪开始，它就在圈里左冲右突，捆绑后更是声嘶力竭地挣扎嚎叫。猪身上没有废物，即便猪鬃也被单独捆起，猪毛也洗净晾干，这两样东西都可以拿到供销社卖钱。乡人杀了猪，只留下猪下水和很少一点肉，大部分猪肉要拿到街头或集市上卖掉，换些钱贴补来年的生活。

其时，多数人家一穷二白，家徒四壁。过年，需要赶集采购年货。集市上人欢马叫，摩肩接踵，孩子们像一条条泥鳅在人群中挤来钻去。那时，没有现成的春联，多由邻居中的土秀才随意撰写。贴春联要用玉米面或白面加热水搅拌，调成糨糊，每个门两侧都要贴上。通红的春联给老旧的房屋和封闭的乡村平添了许多欢乐的喜庆气氛。

过年，家是所有人的方向。那个河流环抱的小村庄，似乎有一根无形的线牵动着我们。放下手头的烦琐事务，打乱生活的节奏，奔波在回乡的路上。回家过年，开车多了小心，说话多了喜庆，多了关注天气，少了上网时间。不只是人，很多动物都有迁徙、洄游的习性。动物迁徙，是本能还是自觉，至今为谜。对人类来说，怀旧则是一种群体性情感。定期因春节而迁徙，则只有中国才有。这是一种强大的年文化的力量。有多少人，忍受数百上千公里的辗转、车站的拥挤与嘈杂，从遥远的异乡回到父母的膝下。有人云：以他乡为故乡。“为故乡”，终究不是故乡，就像比喻永远都是蹩脚的。城市为什么不是家？城市为什么不像家？古代的官宦为何离职后大都选择回家？叶落归根，什么是根？是一座房子还是生活的氛围，是亲情还是亲人，是为了团聚还是为了相互依赖？如今，城乡差别如此之大，是什么力量让我们这些所谓的城里人一个个像扑火的飞蛾、像训练有素的信鸽，固执地朝着那个目的地一年一年辛苦地飞奔。也正是这些近乎固执地迁徙的国人，承载我们民族最为质朴的温情表达，维系着最质朴的“年味”。

电视、手机、互联网慢慢改变了乡人的生活，使得他们看到了外面的世界，那时起，年开始有了新变化。过年的习俗，年货食品以及孩童玩耍的花样已离我们渐行渐远，生产和生活用具也已踪迹难寻，一些亲戚长辈和邻里伙伴有的已长辞人世，有的很少谋面和偶遇了。随着通讯、交通的便捷，衣食的富足，“年”也变得现代，充满了新的表现方式和内容。如今，平日的生活与春节并无二致。社会分工细化，家人已不能蒸一锅香甜的馒头，不会缝制一件简单的衣裳，自家杀猪已违反《生猪屠宰管理条例》，鞭炮因雾霾被禁放，贴春联用双面胶带足矣，各大超市货物琳琅满目，网上购物更是便捷，即便老家的路灯也已彻夜通明。我们淡化了很多观念，也形成了很多新的观念。坐在家里即可发送拜年短信、视频，天涯变咫尺。

年是一场精神上的饕餮盛宴，是十几亿中国人高举着的文化图腾。在社会成员大规模迁徙的背景下，人们居住环境相对独立和封闭，传统邻里关系发生了质的变化。如今，年已成为我们民族一年一度的生活情感的大爆发，成为以家庭为单位的大团聚。在外辛苦劳作了一年，只有回家能够化解漂泊的孤独与艰辛。

有人说，记忆中“年味”浓郁的过年，正成为愈行愈远的一道风景，像传说一样遥远而古旧。人们看似喜欢改变，从心底里都极其怀旧。我们回忆过去的“年味”，其实是回忆一种质朴的生活，那是农耕时代形式简单、感情丰沛的一种别样的娱乐和狂欢。生活不能倒流，就像太阳不能从西方升起。每个时代都有不同的年味，回忆只是对逝去岁月的怀念，那是一种纯真的节庆，是一种简单的快乐。“年”在变，我们也在变。一年唯此夜，明日又逢春。新岁不敢闲，农事自兹始。事实上，我们的社会向前的脚步从未停止，人们生活的改变也从未间歇，年的意义从古老的年兽到人们一年一度的欢庆，见证着人类文明的发展与进步。我们在慢慢变老，“年”，却越来越年轻。