习惯了有你

大小柯

陈姨打电话来说，林总住院了，我和同事赶去医院探望。

在重症病房见到了92岁的林总，他躺在病床上，插着鼻管。是脑出血，经抢救后暂无生命危险，右边手脚暂时不能动弹，需要做康复治疗。迷糊中的林总见到我们，应该还认得出来，很费力地伸出左手来跟我们握手，虽然不能说话，看得出他面部有极力想表达的微笑。

和陈姨寒暄了一会儿后，护工来喂药了，林总紧闭嘴巴摇着头，任护工怎么哄都不吃药。这时陈姨接过水和药，一边哄着一边喂，林总此时像个听话的孩子，让他张嘴就张嘴，让他多喝一口水就多喝一口，麻利地喝完药后，又安然地睡着了。

对于我们的满脸疑惑，陈姨解释说：“林总每天都这样，只有感觉到我在身边他才踏实，不吵不闹。前几天我回家去拿换洗衣服，大半天他不吃不喝，不打针不吃药，连医生给量血压都不行，越老越像个黏人的孩子。”

病床边上放着一个折叠床，88岁的陈姨每天24小时陪护在病房里，寸步不离。

林总和陈姨是恩爱了一辈子的夫妻，陈姨是林总同学的妹妹，从他们高中认识开始，顺理成章地恋爱、结婚、生子。退休后，儿孙都已成家另立门户，他们住在清静的老宅里，请了一个住家保姆打理家务，两人不问世事，几乎天天宅在家里。林总看书练字、学电脑炒股，陈姨重操旧业，织毛线、学十字绣，两人将各自的作品挂在墙上互相点评。

他们的感情在平淡中相濡以沫了半个多世纪，逃得过如花美眷，也经得住似水流年。

两个多月后，陈姨打来电话声音哽咽，林总已离世。一阵难过涌上心头，感觉她就像“止则相耦，飞则成双”的鸳鸯失去了形影不离的伴侣，独留下形单影只的凄凉。很长一段时间，我都不忍心联系陈姨。

大半年过后，我再去探望陈姨，她见到我后泪水涟涟。我岔开话题跟她扯了半天闲篇，她的情绪才逐渐平复。到了快中午饭时间，她冲里屋喊道：“老林，快点出来，去大哥家吃午饭了。”顿时吓蒙我了。

我以前知道他们俩老的生活习惯，陈姨的大哥家就住在隔壁一栋楼，两家合雇一个全职保姆，一天三餐集中在大哥家里开火做饭，每到饭点时两人相互搀扶着去大哥家吃饭，这已是他们几十年的生活习惯了。

保姆从里屋出来，见我一脸蒙圈，才说清缘由。

原来林总去世后，陈姨回家后面对“斯人已逝”的清冷，时而清醒时而糊涂。唯有保持林总还在家的生活习惯时，她就跟以往一样正常，所以保姆就充当起了林总。陪她一起去大哥家吃饭，陪她在家练字、看书，陪她一起挽毛线球……只有林总的习惯还在，她才生活得踏实安心，就像当年医院里林总习惯她在身边陪护一样。

从家里出来，走在那条他们曾经搀扶着走过无数遍的林荫小道上，从此再无他们蹒跚的身影，感觉一阵悲凉。再好的感情，最终也是以分离收场，唯有那些曾经的恩爱温暖着过往的旧时光。

（摘自《广州日报》 图/张文发）