汉是汉，日是日

曾见一位初访扶桑的企业老总，对着日方陪同的名片，皱眉，蹙额，作惊讶万分状：那上面印的是“猪谷一郎”。哈！分明上了汉字的当。姓里带“猪”，不错，但它并非天蓬元帅错投猪胎的那个“猪”，也非国骂中动不动就扔出来的“蠢猪”“猪头三”“猪狗不如”的“猪”，而是咆哮山林、尖嘴獠牙、猪突豨勇的野猪的“猪”。日本古代没有巨禽猛兽，山中无老虎，野猪称大王。以山大王的名头入姓，是极神气极威武的事啦！

说到垂涎乱拱、哼哼唧唧的家猪，日语另有一个指示代词，也是中国的古语，“豚”。

日本有姓猪的，是不是也有姓狗的呢？嘿，还真让你说对了，不过汉字用的不是白话文的“狗”，而是古语的“犬”，复姓，后面缀了一个“养”。“犬养”——“狗养”，这不是骂人嘛！哪里，译成汉语，应是“养犬”，即“养狗”，追溯来源，他的祖上多半出任过“犬养部”一职（官办养狗机构）。英雄莫问来处，这犬养氏出过不少名人，举一个国人耳熟能详的犬养毅，明治、大正、昭和三朝的高官，孙中山的国际友人，辛亥革命的支持者，当过日本第29任首相！

岂但猪犬，日本人百无禁忌，连“鬼”也拿来作姓，如鬼头、鬼作、百目鬼、色鬼、五鬼助、五鬼肉、五鬼堂、五鬼胜，等等——顺手举一例，明治时期有个文部大臣，就叫九鬼隆一，作过驻美全权公使——中国人看了，难免要在心头骂一声“日本鬼子”！这又是落了汉字的陷阱了。日文的“鬼”，既指鬼魂，更指一种神通广大、法力无边的妖怪，褒大于贬。二战中，日本同美英开战，日本人骂美英骂得最狠的一个词，叫“鬼畜美英”，但从来不骂“鬼畜中国”“鬼畜俄罗斯”，为什么？在他们眼里，“鬼畜”也哉，是十分厉害的敌人，要认真对付，不可等闲视之，而中国和俄罗斯，曾经是他们的手下败将，还不配称为“鬼畜”。

要而言之，日本比中国开化迟，当其蒙昧阶段，她以汉唐为学习对象，逮到什么都往篮里装，全盘接受了大陆文化，包括汉字。但她的语言形态、思维方式并没有汉化——汉语属汉藏语系，日语属阿尔泰语系，汉语是孤立语，日语是黏着语——依然汉是汉，日是日。

最近的一次，与一位至亲同行。那天，在东京，路过日本文部科学省，至亲问：“这‘省是什么意思？”

我说：“相当于中国的‘部。”

“那他们的省用什么字表示？”

“用‘县。”

“明明整个国家，只有我们一个省大，”至亲撇嘴，“却硬把‘县上升为‘省，打肿脸充胖子。”

我唯有苦笑。说到省，人家沿袭的，是吾国隋唐的制度，譬如中书省、尚书省、门下省。咱们改革了，人家千年一贯，外甥打灯笼——照旧（舅）。“日本生活中多保存中国古俗，中国人好自大者反讪笑之，可谓不察之甚。”这是周作人说的。至于县，用的也是吾国周朝的古制，明治维新，废藩置县，大小276个藩国，分成三府72县，平均三四个藩国合成一个县，那行政级别，自然就得比照着中国的省。

改天，去银座。途中，至亲跟我聊日本习俗，忽然说起：“中国古代各阶级排座次，顺序是士农工商，昨晚我看资料，日本也是士农工商，两国都一样。”

“字面一样，内容大不一样。”我出语纠正，“中国的士，古代指的是武士，后来转化为文人。日本的士，一直专指武士。中国崇文，万般皆下品，唯有读书高。日本尚武，武士阶级是官员的大本营、后备队，享受俸禄，特许称姓（古时平民无姓），容许佩刀、骑马，遇到平民‘无礼冒犯，允许格杀勿论。中国的文人也有习武的，但那是其次。日本的武士同时习文，而且是必须。一方面，日本武士礼佛、吃素、体形瘦小、珍惜名誉、讲究诚信，另一方面，又崇尚暴力、嗜血成性、杀人不眨眼，真是一种奇特的混合体。中日两国国民精神气质的差异，也许就从这儿开始。”

到了银座，照例逛商场。在一栋大厦的六层，设有书铺。至亲没有学过日文，只凭着汉字，随意浏览。在一处中国小说架前，他抽出一册莫言的《转生梦现》，左瞧，右瞧，末了转向我：

“这本书怎么没听说过？”

我接过来翻了翻，说：“这是莫言的《生死疲劳》，译文改用‘转生梦现。”

他想了想，又问：“这两个书名，你觉得哪一个好？”

“中文的苦涩、沉重，拷问的，是中国人历尽劫波的灵魂，日文的轻灵、魔幻，适合日本人猎奇的阅读兴味，就像中餐和日式料理，两者不好简单类比。”我答。

中国和日本，虽然属于同文，同一种文化源流，但这是两股道上跑的车——走的不是一条路，两千年跑下来，彼此间的差距，只有越拉越大。想起清末驻日参赞黄遵宪的感慨：“只一衣带水，便隔十重雾。”

（摘自“卞毓芳新浪博客” 图/子依）