舌尖上的家

刘冶

1

身在英国，吃饭显然成了头等大事，尤其是如我这般不擅厨艺的人。按理说，腐国三件宝，土豆洋葱胡萝卜，搭配各色蔬菜和荤菜，怎么也能应付一阵子。我的理念是，吃饭营养均衡为主，味道其次，这倒和英国菜“除了味道，一切都好”的特质颇有异曲同工之妙。可坚持了一段时间，各种排列组合后，我已是黔驴技穷。

曾经有一段时间，公司是否配备食堂一度成了我求职的考虑因素之一，后来终于让我找到一家历史悠久的事业单位，食堂配备着种类齐全的菜，我拿出了做数据的劲头列了Excel表格，周一自带菜，周二西班牙海鲜饭，周三约克郡布丁配牛肉，周四三明治、色拉或土豆，周五鱼和薯条，依次轮流。有一回春节，单位赶时髦举办了一次中国食品节。在看到了国内同学朋友晒的年夜饭之后，我尝到了一道自我出生以来从未吃过，甚至从未想象过的中国菜：炒面配蜂蜜。那种令人发指的味道至今还在我的齿颊停留。

那天下班晚了，路上一片白雪，万籁俱静，我一个人踏雪走了一会儿，吃到的菜在胃里发酸，吃不到的菜在心里发酸。远在上海的父母此时此刻已进入梦乡了吧，还是在除夕夜看着别人合家团聚尽享天伦之乐，不由得辗转反侧难以入眠呢？

2

小时候过年，年味浓厚，热闹非凡。腊月里，爸爸常从单位拿来年货，火腿、南风肉、鱼和各式炒货，兴冲冲地一鼓作气奔上楼，把已钻进被窝的妈妈喊了起来。妈妈利索地开始清洗、收拾、整理、分类装进了冰箱。除夕夜，妈妈一大早赶到了外公外婆家，为晚上的年夜饭做准备，爸爸则在家打扫卫生。他笃信的风俗是大年初一不能扫地，否则会把财运扫掉，于是在除夕夜打扫整理，俨然一副领导要莅临检查打分的盛况。我常常笑他形式主义，所谓的整理就是把摊在外面的东西移放到抽屉里，让你再也找不到。不过一番乾坤大挪移之后，房间瞬间清爽了很多，甚至面积都仿佛增加了不少，颇有赚了一套房子的感觉。

虽然春晚说大年三十家家户户吃饺子，可上海过年还真不吃饺子。在我们家，年夜饭秉承七个“一”、一个“多”的原则：一条鱼、一锅汤、一碗汤圆、一盆春卷、一点米饭、一些老字号、一些河鲜和多种蔬菜。

鱼，年年有余；汤圆，团团圆圆；春卷，过节必备。汤里的食材有蛋饺、细粉、火腿、竹笋、肉皮、腐竹、香菇、黑木耳、鱼丸、虾球和贡丸之类。合家都爱蔬菜，米饭是必定要吃的，按照长辈的说法，不吃饭就长不大，年岁渐长时这句话深得我心，恨不能真有如此效果，让时光静止在某个年龄。

妈妈掌勺，阿姨帮忙，姐妹俩合作多年，默契相当。大家一边忙碌，一边闲话家常。阿姨做起事来，一如她的本职工作一丝不苟，业绩好效率高，就连闲暇时买的衣服改制一下，也不输给专业的裁缝，我有时在想，多少如香奈儿一般的人才都没有机会好好施展才能。

外公外婆也会帮着一起准备。外公是单位里的笔杆子，文采颇佳，闲暇时一张报纸、一杯酽茶，两个核桃捏手中。三年自然灾害时，老家的亲戚经常过来，外公无私地帮助了他们，多年后老家的亲戚发达，过年过节常来探望，还带了自家养殖的河鲜。除了大闸蟹和鱼虾之外，我偏爱阳澄湖里的螺蛳。妈妈知道我口味清淡，但螺蛳性寒，还是得放些姜和辣椒、少许酱油，炒上一盘，嘴上一嘬，鲜美无比，一顿饭下来，螺蛳壳剩了一大盘。当初帮别人时没有想过回报，受过别人恩惠认为理所当然的也大有人在，河鲜味虽美，但朴实温厚的家风更是山高水长。

外婆老家苏州生意人家，上下都称呼她六小姐。六小姐不光和外公一样常接济亲戚，而且闺秀风范毫不输给上海的摩登小姐。年轻时冬天穿着旗袍，外面一罩大衣就可以出门了，到下一代，我妈妈蹬着高跟鞋驰骋在南京路上，一天下来仍然闲庭信步，我阿姨爬山旅游，可以把我远远甩在后面，可见我们家真是一代不如一代。外婆偏爱苏州的老字号，连带着苏州的青菜都比上海的入味。外公则钟爱红烧肉，尤其是陆稿荐的酱汁肉，和海派菜一样浓油赤酱，皮糯肉香，常买了留待年夜饭。后来生活条件好了，我们请的老字号外援越来越多，小绍兴的白斩鸡，必得配上他们特制的酱油；杏花楼的半成品，方便而且还是大厨的手艺，特别是牛柳鲜嫩多汁；王家沙的八宝饭不可少；沈大成的双酿团和条头糕出名，奈何排队的人太多；功德林的素斋换口味尝尝也很是新鲜。

我的任务是帮着包春卷和做蛋饺。菜场里的阿姨爷叔做起春卷皮子来，动作行云流水、一气呵成，右手捏着面团，在炉子的圆盘上一甩、一转、一起，一张春卷皮子渐显雏形，再用小铲一铲，大功告成。春卷的馅就是普通的黄芽菜、切成丁的胡萝卜、香菇和黑木耳。待得包好的春卷油里一放，皮慢慢变得金黄薄脆，一股香气弥漫开来，咬上一口，外脆里酥，伴着蔬菜的汁水，齿颊留香。

上海郊区的古镇里，常有乡下蛋饺之类的菜，块头大、肉多，特别敦实。做蛋饺不亚于一门手艺活，小小的圆勺成了我的舞台，在这圆寸之间，摆动你的手臂，让蛋液均匀地流淌开来，铺成圆形，放上一小块肉糜，用蛋饼包裹之。蛋饼破碎、粘在圆勺上，包裹不起来，是常有的事，这时我便兴味索然，留着给妈妈和阿姨收拾残局。

3

有一回妈妈在英国陪我过年，用平底锅做出了生煎馒头，咬上一口，这就是上海的味道，这是家的味道。这一代中国妇女，看似普普通通，却有着化腐朽为神奇的本事，仿佛什么事都难不倒她们。不通英语，她在超市游刃有余；和外国人沟通，凭着微笑和手势，居然也能蒙混过关；在有限的条件下物尽其用，面对困难有着比男人更强的韧性和坚守，把生活过得有滋有味，风生水起。

去年除夕夜，合家聚在一起，随着外公与爸爸的过世，吃年夜饭的人越来越少。爸爸病重的那个腊月，我奔走在病房和家之间。虽然已经没有了胃口，但爸爸依然如数家珍地说着尝过的小吃，比如七宝的羊肉、胥城大厦的奥灶面、无锡的酱排骨和靖江的汤包，说到吃的，他黯淡的眼睛也仿佛有了光彩。他对美食情有独钟，尽管他的病或多或少也与吃的脱不了干系。

写下这些文字时，窗外正寒风呼啸，大雨滂沱，英国的冬天一如今年的政治气象般萧索。窗内温暖如春，我正迫不及待整理礼物准备回上海过年。和家人在一起吃年夜饭，才是真正的过年。