抱住面口袋的人

毛丹青

来日本之前，我跟许多人都说过，那是一个工匠的国家。过去我这么说，眼下住在日本这么多年，我还是这么说，而且说出来的语气越来越强。

工匠指的是精通一门专业知识的人，不过，日本工匠叫“职人”，它的大部分含义指的是那些手工艺者，一般来说，动脑筋想法子的人不在这个行列。比如，为别人盖房子的木匠，爬在房梁上一根钉子一个铆使劲往里敲的人，那都是工匠。可站在房子前拿一张图纸指天画地的人，那就不是工匠。日本人叫他们“书生”。

我在名古屋就结识了一位专做甜点的日本工匠，此人名叫多和田，身宽体胖，走在公园的小路上一遇见对面的行人，他都侧过身子为别人让道，有时碰上团队的旅游客，他就像拨浪鼓一样，原地直打转儿。多和田的脸上留了一把浓黑的大胡子，可这显眼的胡子跟他走路的姿势根本不配套，大胡子表现出一种逼人的刚强，可他走路的姿势却是一副水蛇腰的模样，跟歌舞伎里的娘娘差不多。对此，他的回答十分坦然：“这都是揉面揉的！”

有一回，多和田寄来一张明信片，告诉我他的小店铺准备销售新的甜点，味道、色泽以及甜品的搭配都是他长年钻研的结果，并邀请我参加他的甜点发表会。盛情难却，于是，我专程从神户赶到了名古屋。那天来的宾客很多，每个人都先在临时搭起来的报到台登记，然后可以拿到发表会的介绍册，人手一份，淡紫色的小册子握在人们的手中，似乎显示出了日本式的喜庆。

身穿店铺工作服的多和田开始向大家致辞了，他说：“我的小店是简陋的，无非就是那么一个蒸炉，还有一个豆馅儿搅拌机，其余的就是木头做的揉面板，这些都太简陋了，不值得提。”

多和田停顿稍许，嘴巴在大胡子里继续一张一合：“不过，做好甜点跟设备无关，就拿揉面来说吧，用机器再搅再拌，你也感觉不到面的温度……”

这个我们都知道，甜点用的面关键在于它的温度，“那你怎么能知道面的温度呢？”当场有人大声问他。多和田几乎不加任何思索，应答道：“我把自己揉的面放进一个跟枕头一样大小的面口袋里，然后晚上睡觉的时候就抱住它，跟它一起睡，然后，我就知道了它的温度，再然后，我也知道了用这个温度的面做出来的甜点就是可口，就是好吃。”

他的话刚完，全场顿时一片掌声，而且每个人似乎都被他这几句简单得不能再简单的话给打动了。我旁边的一个老人像是自言自语，又像是跟我说：“他是个好工匠呀，能把灵魂注入甜点里可不容易啊。”

我似懂非懂，觉得有点不可思议。

这天的发表会很成功，许多客人品尝了样品甜点后，赞不绝口，都纷纷向他的店铺订购。可是，还没等我品尝的时候，多和田已经走到我的身边问甜点的味道怎么样，我当然不愿扫人家的兴，于是就大声说：“你太棒了，这可是绝活儿啊。”

他笑眯眯地看着我，大胡子里面的嘴角始终是往上翘着的。

（摘自“百度阅读” 图/陈明贵）