木心散文中的悲观主义精神

孙雪

摘 要：木心散文中的悲观主义色彩突出，主要体现在对人性的悲观，对现代文艺创作的悲观，对人类文明现状的悲观，对生命的悲观等方面。他始终站在怀疑的、悲观的角度对这个世界进行批判，他又是一个乐观的悲观主义者。

关键词：木心 散文 悲观主义

木心生于乌镇富庶之家，少时受过良好的文学与艺术熏陶，在惨遭“文革”摧残后，奔赴大洋彼岸，定居美国并周游欧洲各国，晚年回到故乡乌镇居住。他的作品涵盖小说、诗歌、散文等文体，其中，散文在他的创作中占有极大的比重。读木心的散文总能从中体会到悲观主义的味道，或悲于去国久矣，或悲于生命与智慧之不平衡，或悲于人类文明之毁灭，或悲于人性之丑陋，抑或悲于前人文化之不复，等等。正如木心自己所说，他是一个很好的悲观主义者。所谓悲观主义，有叔本华“追求人生目的和价值是毫无意义”的敏感悲观主义，否定生命，消极而虚无，也有尼采的直面惨淡的人生，在不完美中体验完美，在痛苦与毁灭中体验快慰的强力悲观主义。而木心散文中的悲观主义则更倾向于尼采的悲观主义。

一、对人性的悲观

木心的散文多是发表犀利独到的议论与见解，对于人性的批判，更是入木三分，直击要害而引人深思。在《步姿》中，他向万能的主诉说着人性的丑恶、自私、虚伪。人们宁愿把德行、慧能、爱心藏起来，宁可霉烂殆尽，也不愿意施舍分散。人们都在演技拙劣地用表情、语言做戏，因此作者只好借步姿辨贤与不孝，借跫音来知善恶愚智。在《同在》中，人类在战争中把鸽子当作战争的工具，在害怕战争时又把鸽子当作和平的使者，在四福音书上鸽子是上帝的圣灵，在人类的嘴巴与广告上鸽子又是佳肴。在人类幻化的鸽子形象中，从古至今，从西方到东方，人类本性都是幻想虚构、贪婪饕餮、刁钻而以利益为重的，千百年来从未变过。笨人自诩聪明时的傲慢、星期六华盛顿广场男人和女人都像要就地做爱的样子、只认衣衫不认人的上海人，无不显示出木心对于人性的悲观看法，这种悲观并不是对人性的绝望。如何看待这世间数十亿的人，木心持这样的一种态度：以法官和情郎的混合态度来对待，即以审判和爱的态度来看。即使木心在审判着恶劣的人性，悲伤于丑恶的人性世界，然而正如《卒岁》中所说：“怨恨之深，无不来自恩情之切”，同样批判之深，无不来自于他对人性的关怀之切。

二、对现代文艺的悲观

木心生于长于古朴典雅的南方之镇，少时生活精致，自幼受到良好的文学与艺术教养，使得他有着高贵的气质与精神，他曾在“文革”时期，遭受心血被毁的磨难，生理与心理都受到了非人的待遇，“文革”时期不堪摧残而自杀的人太多，然而木心却倔强地活了下来，他活下来的理由就是为了艺术。他说：“古人是朝闻道，夕死可矣，今我是朝闻道，焉甘夕死——以‘死殉道易，以‘不死殉道难，我择难。”这种用自己的生命来追求艺术之道的精神，让其一生与经典作家为伍，追求着高贵、洁净的文学与艺术。这种精神体现在其散文上就是文章的精致与高贵，绝不流俗于他人。木心眼中的文学与艺术是高贵的、纯洁的，因此，20世纪这个在木心看来不见赧颜羞色的世纪，文学创作力与鉴赏力日益衰退，文学作品内里干瘪，徒有其表，文学旁观者还在一边喝彩，盲目从众。而艺术作品亦是如此，20世纪艺术作品在他看来是如此的脱离现实，鉴定家只做鉴定的工作，该朽的和不朽的同在，收藏者把该朽的奉为瑰宝。木心对现代的文艺是悲观的，悲观得让他觉得全球从此停止造作艺术，倒会气象清澄些。《风言》中他批评现代文学的过度自由和修辞，以及忽略内涵、大而无当。中国五四的文学作品尤不成熟，文学作者在“西风东渐”中过度崇尚西方文化，丢弃了中国的传统文化，导致了中国现代文学的不适直至今天，而不明底细的人还以为现代文学迎来了春天。评论家也日益西化，而且还自认为现代文学是最好的，毫无批判意识。目前撰成的中国现代文学史，在木心看来也大抵只是“文学封神榜”“文学推背图”。对于艺术，现代人更是持着实用主义的态度去看待，人们与艺术的关系到了“什么都能领会，什么都不能领会”的份上，着实可悲，可悲的让人痛心疾首。然而在悲哀于20世纪现代文艺时，木心没有高高在上地批评，也没有捶胸顿足、无计可施随之心灰意冷，他对于现代文学与艺术还是提出了建议：对于文艺批评家，要冷静、热诚，要有善于骂见鬼去吧的潇洒，也要有怆然而涕下的泼辣；而文学家要重过去，要重现在和未来，尤其要重未来，以世界的、历史的眼光去看区域的、实际的事物，追求“雅”也要有个限度，逾度的雅是不可耐之俗，才能、心肠、头脑，缺一不可，天性又唯一之重要，等等。

三、对人类文明现状的悲观

“文革”时期的那场灾难，为了活下去以后再能作画，木心忍痛亲手毁了自己累积下来的杰作，“以不死殉道”。对于千百年前的人类古老文明被毁，木心是最能体会到其中的悲痛的。而现代的人们对于文明的态度及毁坏，让木心对人类文明的现状充满了悲观情绪。《两个朔拿梯那》中，象征忠贞、智慧、懿德的丹麦美人鱼的头颅在二十年前就被锯走了，并且至今没有破案。而今木心又听闻美人鱼的右臂被两个十八岁的暴徒所锯走，他的内心是无比悲痛的，不想说话，不想看书，音乐也免了，只愿丹麦没有废除死刑，严惩毁坏文明的暴徒。而哥本哈根的警方却相信暴徒是醉酒失误锯下的，并释放了他们，木心再也忍不住骂了句“该死的哥本哈根警察局”，骂完后觉得这件事是这个时代造成的，可见其内心对于这个世纪的人们虐待文明的悲愤之情。在《哥伦比亚的倒影》中，木心站在哈德逊河旁，怀古伤今，想起了泰雷兰德“只有生活在1789年以前的人才懂得生活的甜蜜”，幻想着河对岸的各个时代的建筑在水里的倒影，而现实中河对岸什么都没有，文明已不复，不禁悲从中来，慨叹前人的文化随其生命消逝，只剩下一些如倒影般的想象，然而想象又是不持久的，怎能不让人伤悲。在《烂去》中人们得意洋洋地为蒙娜丽莎添配威廉的胡髭；大卫变成了推销员，抱起电吉他，人们亵渎神圣而以此为乐，人类千百年来形成的古老文明没有得到应有的保护与尊重，受尽了后人的玩弄。木心只能悲悯而又直白地描述：人类的历史是多情到无情的，多情可以转无情，而无情转多情就像烂了的果子一样，一直烂下去。虽然木心对人类文明的现状如此悲观，然而正如《哥伦比亚的倒影》中所说：“我总得直起身来，满脸赧颜羞色的接受这宿命的倒影，我也并非完全悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢。”这里颇有点古希腊悲剧的精神，尽管无法逃脱先天的神定的命运，但仍然积极努力地想要摆脱。“谁不是凭借甘美的绝望，而过其自鉴自适的一生”，这句话是对他一生的诠释。

四、对生命的悲观

“生命是什么？”“生命是时时刻刻不知如何是好”“生命是极滑稽的，因为它那样地贴近死”。这几句话已经可以看出木心对生命的悲观。儿时逃学、看戏；青春岁月回避现实、一味梦想；中年被幽禁，后来飞离亚细亚。蓦然回首，一生都在逃避，而灾祸又无时不在。木心对自己的一生做了这样简短的自述，然后发现自己是一个很好的悲观主义者，尽管人生灾祸何其多，但是自己终于没有被灾祸所击垮，即使在生命中最艰难的囚徒岁月，仍然能一盏桅灯下，不停地作曲。虽然自己一直在逃避灾祸，然而逃避又何尝不是一种对待灾祸的积极态度。木心的散文经常描写生活中偶然碰到的人与事，思考人生、生命与社会环境的关系。在《真的》中，木心悲悯那些赶程上班的人毫无主见，为有主见的利己主义者服役，上班上班上班，人们失去了自由，理想主义者还以为自己永远拥有理想。然而理想正如世界各地的旖旎风光是存在着的，但旖旎的风光有多少人去看的？在上班中，人的一生就这样过去了，有多少人抛开周围的束缚去勇敢地追求自己的理想呢？这正是木心对现代人生活的反思，深刻地揭露了现代人快节奏生活的本质，平淡的语言却是对人生最深刻的叩问。《恒河·莲花·姐妹》中木心感叹：这个诞生了先知的地方却“穷极无知，穷极无赖，穷极无耻”，难道是先知独占了智慧，只剩下愚昧给芸芸之众？先知的话唯有智者方能懂，然若真有智慧之人，不也跟先知一样，被这个社会给网死？智慧与生命是如此的不平等。阉人“姐妹”生活得惨无人道，在木心看来，他们是如此的愚昧、荒谬，哀其不幸，怒其不争。然而他们死了却要“立葬”，以盼望死了灵魂能升天，他们死也不屈服，尽管这看起来是可笑的。然而生命就是这样，尽管悲观厌世看破红尘，但依然如常人那样，为了生存而不得不涉入这个智慧与生命不平等的世界。

木心散文中的悲观是其对这个世界的思考与悲悯，他敬仰魏晋时期的名人，又对希腊有着故乡般的情结，“文革”时期遭受的那场劫难，一生漂泊在大洋彼岸的经历等，让他始终站在怀疑的、悲观的角度对这个世界进行批判，而他是一个乐观的悲观主义者，他悲观，但同样乐观地活着。

（本文指导教师：韩德星）

参考文献：

[1] 本文引用均出自广西师范大学出版社出版的木心散文集《哥伦比亚倒影》（2006年1月）、《美琼卡随想录》（2006年6月）、《爱默生家的恶客》（2009年5月）。