终于落单的单车

◎ 文 | 范朝阳 编辑 | 柳向阳

终于落单的单车

◎ 文 | 范朝阳 编辑 | 柳向阳

一早下楼上班，楼梯间看到侄儿范果正推着单车晨练回来，稚嫩的脸上，汗泼如雨淋。早年，我也有过这样一辆单车。

最初的单车是父亲的。

当时生活在普遍贫困的农村，父亲在县城上班，已经很受羡慕。每天傍晚，乡间小道上的父亲，驾“凤凰”，沐夕阳，何等英姿飒爽！如此罕物，父亲有些舍不得让我们兄弟三人随便搬弄。我们却是缠着要学着骑，在堂屋里哥哥扶龙头掌握方向，弟弟扶后座保证稳当。就这样，先是“滑”骑，后来蹬车上路，慢慢有了一手娴熟的“车技”。后来时间开始加速，一晃我到数里外的县城上高中了。

高中同学多是出生贫寒在学校寄宿的农家子弟。望子成龙的父母，攒了血汗钱供子女读书，窗下那一辆辆单车，是多么金贵的礼物。因为离县城近，虽然寄宿，但我无缘于这样的待遇，有的只是每周三，母亲托付这个那个送到学校来的咸菜腌菜。

记得那年临近寒假，阴雨连绵数日不绝，但被褥衣物总要送回去的。雨一稍停，扭扭捏捏地向同学开口借车，居然答应了。于是回家。那次的路真烂啊，泥脚总有齐膝深，怕跌倒，怕弄坏人家的车，只有迎着骤然而至的暴雨推着走。到家已经断黑。我和那晚所有亮起的灯光撞个满怀，我和那碗终身难忘的姜汤激情邂逅。灯下，是我洗洗刷刷噙着眼泪的母亲。洗洗刷刷的，不是湿透的被子衣服，是那辆同学奉若至宝的六七成新的单车。

终于上大学了。对兄弟三人先后考取学校的农村家庭来说，我知道，那是父母一辈子最大的愿望和荣光。

无边光景一时新：网球告诉我，诗歌朗诵会告诉我，外语系那个一袭白裙的女生用她的侧面告诉我，有点腼腆的二十岁的我应该尽快融入这个全新的环境。我开始参加许多活动，随后在法律系大一新生的辩论赛，居然被班里推推搡搡推为主辩。

为此我专门买到一辆单车，五十元。没有挡泥板，没有车后架，形销骨立，兀自精神。“有车”以后，密密竹林里，练习普通话之余，一卷在手，偃仰啸歌，状若古人。

辩论赛后事如何，不说已经清楚了，清楚的就是：有我登台，全军覆没。那辆车呢，伴随我一段日子以后，被更适合它的新生偷偷借走了。如果曾幸见，那真的如李贺所言，“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。

后来，恋爱了，女友还在县城读书。假期时不时到乡下看她。条件略为改善，那就自然又有一辆单车了。骑车去，二十三分钟；骑车回来，三十分钟。原因何在，成家后也曾为此和她探讨，意见自然一致。还记得一次下午时分和她在土坡上闹别扭，盛怒之下我已经调转车头，接下来准备彻底掉头不顾了，她又默默地跟了来。我知道，这辈子注定我欠她的了。

现在工作已经十七年，一直无车，自然，包括单车，也想买台像样的单车锻炼锻炼，经常回老家看看父母，一直只有这个愿望和念想。

前段时间大家都说公车改革了，孩子在网上把符合我们这个小家消费能力的车子查了个遍，爱人开始偶尔念叨。我知道，不久我将有一台承载得更多的车了。

那辆单车，终于落单。