从《老炮儿》说怀旧

文/张策

从《老炮儿》说怀旧

文/张策

编辑部希望就2015年的文化事件有所评论。查《现代汉语词典》，关于“事件”一词的定义是一句话，“历史上或社会上发生的不平常的大事”。如果用这个标准来衡量2015年，纷纷扬扬的事有，能否构成事件，不好说。

脑瘫诗人的走红，可以说是网络造就风尚的典型，但是不是“不平常”，恐怕未必。而且，用脑瘫来做招摇，其实是对诗人的不尊重。这样的事，不说也罢。

一批中国作家入选诺贝尔奖的传闻，只能是聊以自慰的“心灵鸡汤”，当不得事。而且连这碗鸡汤是哪个煮的，都说不清楚，因为有中枪的作家也站出来辟谣了。这事说自我陶醉都是褒奖了，只能说是有人无聊。

电影票房的年终结算，是很让一些人兴奋了一阵的。但票房不等于质量，是聪明人都明白的道理。而且，这笔账算文化事件还是算商业业绩，恐怕也是有争论的吧。所以，此事只能搁置。这话有些像外交辞令。

若称得上是事件的，应该也就是鲁迅文学奖的颁奖了。但这种事风光归风光，意义也重大，我却认为还是在文学圈里更被关注些。放大到文化的层面上，则要看给社会带来的思考有多深。奖是届届发的，说起来也就不算不平常。

这样数来，我倒是觉得年终岁尾，冯小刚出演的那部电影《老炮儿》，应该算个事件。虽仅仅是一部电影，但它的影响，却有值得说的地方。

关于《老炮儿》，评论多多，网络上也议论多多。现在的一部电影，除了制片方搞的那些狂轰滥炸式的宣传，真正的深刻评论大多寥寥，由此引发出种种议论和感慨，更是很稀奇的事情。关于冯小刚的表演，关于导演管虎的构思，我不想多加评论，我只是觉得围绕着这部《老炮儿》，弥漫着的那种怀旧情绪，值得我们关注。

说怀旧是一种文化，可能有异议。但文学艺术作品所表现出的怀旧情绪引起了社会的共鸣，那就是一种文化现象了。

怀旧其实是文学艺术常见的主题，甚至可以说是很老套的东西。当年的辉煌，当年的眷恋，或者是当年的伤痛，都是人们挥之不去的情感，像根刺，时时地在心底刺痛。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，是对时光不再的感叹。“春如旧，人空瘦，泪痕红鲛绡透”，是对逝去爱情的悲鸣。而在《老炮儿》当中，这种怀旧更加复杂，褒者有之，贬者有之，似乎每个人心里都有一个属于自己的“老炮儿”。这种怀旧的指向是有共性的，也就是所谓社会性，是老炮儿存在的那个时代，和那个时代不可逆转的逝去，在经历过的人们心中，引起了某种情绪的波澜。

其实关于“老炮儿”这个名称的解释，也有多种。据我了解，它与北京市公安局看守所当年的所在地有一定的关联。那条胡同名为炮局，在炮局胡同出出入入的人当然属于“横打鼻梁”（北京语，指蛮横）的主儿。久而久之，此名称的内涵不断丰富，且渐渐变得亦正亦邪。在冯小刚饰演的老炮儿身上，更被赋予了一种悲怆。正是这种悲怆，引发了观众的“全民怀旧”，形成对逝去时代的一种观望和一种思考。

时代总是在不断前进的。特别是在改革开放后的中国，用日新月异来形容我们的变化并不过分。但这种变化不能成为对文化的割裂，相反，我们应该有意识地保留过去的某些记忆，使我们的社会在政治、经济进步的同时，保持文化的延续。《老炮儿》的出现，和围绕《老炮儿》出现的那些纷纷议论，应该是给我们的一种提醒。

当然，我并不是提倡“老炮儿”重生，作为现实中的“老炮儿”，今天当然已无市场，冯小刚已经把这一点表演得淋漓尽致。我只是说，《老炮儿》这样一部充满怀旧感的电影，点中的是许多人的软肋。这就是文化的力量，这力量来自作品，更来自作品里的人和事，来自在时代变迁沧海桑田之中文化的传承和坚守。

(本文作者系全国公安文联秘书长)

book=47,ebook=49