“南方春城”寻普洱

文、图 / 雷虎 编辑 / 吴冠宇

“南方春城”寻普洱

文、图 / 雷虎 编辑 / 吴冠宇

① 茶马古道路线图

以往，西双版纳六大古茶山产出的茶叶汇聚到普洱市（思茅）后，便由贩运茶叶的商队（马帮）开始一路向西北运输，经镇沅、大理、剑川、丽江、香格里拉，最终抵达拉萨。绝大多数人因普洱市以普洱之名，将其误当成普洱茶的原产地。其实，它只是普洱茶的集散地罢了。而普洱茶的主要产区则在勐海，这里分布有普洱茶六大古茶山中的五处，又是世界最古老的野生古茶树的发现处。如果茶马古道要追根溯源，勐海才是真正的源头。

茶路：茶马古道开始的地方

飞机在层峦叠嶂的群峰间穿越许久后，终于寻得一处山间盆地着陆。乘客们出机舱后还意犹未尽地指着机场周边的山峦议论：“那便是中国最后的热带雨林——西双版纳，从飞机俯看，雨林中道路已经四通八达，不像传说中那么原始嘛！”

我也带着和他们一样的疑惑走出机场，径直地走上一辆三菱“猎豹”越野车，司机一脚油门，车如猎豹一般风驰电掣而去。我眯着眼想在车上小憩以缓解路途的疲惫，但道路两旁排着队向我行注目礼的椰子树不断地提醒着：“已经到南国了，不要错过了南国的每一个细节哦！”

车在开出机场后不久，便开始不断爬坡。车厢中的闷热也随着海拔的提升而慢慢消散，车窗外的景致也开始慢慢改变：最开始时，路边是一个个被当地人称之为“坝子”的山间盆地，盆地里种了一水儿的甘蔗；然后，“坝子”隐去，取而代之的是连绵不断的低山丘陵，香蕉树和橡胶林充斥了每一个山坡……

“茶园呢？”我终于忍不住向司机发问。因为我此行的目的正是“普洱问茶”，而开“猎豹”的正是普洱茶业内人士——勐海茶叶局钱局长。钱局长没有正面回答我的问题，只把手指向了远处云雾缭绕的山峰。大有茶园“只在此山中，云深不知处”的味道。

“猎豹”终究没有开进云雾中，而是在一个“坝子”前停下。正当我想询问他为何不直奔主题开赴茶山时，我透过车窗看到几个大字后就不由自主地下车了。墙壁上写着四个大字——茶马古道。

② 茶马古道古街

③ 茶马古道景区佛海公馆

① 云南西双版纳古茶山分布图

② 茶马古道中使用的运茶工具

曾经骑马走过一段茶马古道，那还是在千里之外的丽江。印象中，茶马古道好像是始于普洱市，然后西北偏北，经大理、丽江、香格里拉进入西藏，最终抵达拉萨。而勐海却在普洱东南方。难道我穿越了？我赶紧拿出手机定位，地图显示我所处的地方位于西双版纳州，距勐海县城四公里处的勐海乡，属于云南省农业科学院茶叶研究所地界。

走进“茶马古道景区”后，才知道我的印象没错。这儿的确不是真正的茶马古道，而是云南省农业科学院茶叶研究所建的微缩版的“茶马古道”。

茶马古道是从云南到西藏的贸易通道，总长超过了4000公里，是“南方丝绸之路”的重要分支。

西双版纳自古以来便是世界大叶种茶的主要原产地之一，是普洱茶的中心产地。普洱茶历史上有著名的六大古茶山：悠乐、革登、依邦、蛮枝、蛮砖、易武，全部在西双版纳境内。因而，西双版纳也以普洱茶产地之利成为了举世闻名的茶马古道的源头。

以往，西双版纳六大古茶山产出的茶叶汇聚到普洱市（思茅）后，便由贩运茶叶的商队（马帮）开始一路向西北行进，经镇沅、大理、剑川、丽江、香格里拉，最终抵达拉萨。普洱市是茶马古道的起点。绝大多数人因普洱市以普洱之名，将其误当成普洱茶的原产地。其实，普洱市只是普洱茶的集散地罢了。而普洱茶的主要产区则在勐海，这里分布有普洱茶六大古茶山中的五处，又是世界最古老的野生古茶树的发现处。如果茶马古道要追根溯源，勐海才是真正的源头。

整个茶马古道行程4000多公里，历时整整半年时间。马帮把西双版纳的普洱茶运抵拉萨后，以物换物，用茶叶换取藏区的马匹、皮革等特产，史称“茶马互市”。然后又从拉萨押运着换回的马匹原路返回。一来一回8000多公里，耗费整整一年时间。

在茶马古道景区，我们通过微缩版的“茶马古道”，用了一个小时走马观花般地走完了马帮整整一年历尽艰辛才能走完的路程。生在这个时代，我们的旅行是飞机、高铁、汽车组成的接力赛，这场接力赛无缝对接，轻松写意。但对于马帮来说，却是“八千里路云和月”，是刀口舔血，以命相博的冒险，因为他们要跨越横断山脉的大江大河，经历青藏高原的雪山草甸、瘴气和瘟疫，还要遭遇野兽、土匪和军阀。古时，西南地区的汉人走茶马古道，就如山西人“走西口”，河北、山东人“闯关东”一般，不到万不得已不为之，因而在西南汉人聚居处有“穷走夷方急走广”的说法，这里“夷方”指的是西双版纳边疆少数民族地区，每一位走茶马古道的“马锅头”都是被生活所迫才开始“走夷方”的。

我们无法体会到“走夷方”的艰辛。幸好，在这微缩的茶马古道博物馆中，建有一座古色古香的“马帮驿站”，让我们能管中窥豹，得见马帮生活。

云南山高水急，因而个头矮小但耐力强劲的滇马就成了茶马古道上最适用的交通工具。茶马古道上的马帮也依托茶马古道形成了云南独有的“马帮文化”。

在马帮形成的初期，各家各户只是将自己的马用于短途的驮运，随着长途贩运货物逐渐增多，再加上复杂的道路情况，单人单马很难成行，也无力承担全部的运输业务，于是便数人相约合伙同行，从而形成了最初的马帮。

马帮在长途运输过程中，每走一段路就要驻足休息或进行商品交易，这些驻足地就形成了茶马古道上的“马帮驿站”，其功能类似于现在的酒店，集住宿、吃饭、休息为一体。每到一处驿站，马帮们就在此处补给粮草、交换情报。久而久之，马帮驿站周边就形成了各种类型的配套功能，存行李的寄存店、换银票的银号、做补给的餐馆、社交用的茶馆、修理各类工具的杂货铺一应俱全——马帮驻足的地方虽小，却五脏俱全，俨然一个微缩的小镇。其实，云南很多古镇，如石屏、丽江、香格里拉等，都是由马帮驿站发展而来。从这个意义上讲，茶马古道就像一条绳索，串起了滇、川、藏三省诸多城镇，把汉、藏、傣、哈尼、布朗、拉祜等民族以茶为媒联系在一起，最终带来了文化的交融和民族的融合。

茶号：从“佛海款”到“勐海味”

勐海县内的一栋民国建筑，立于它前，如果不是建筑上的匾额提醒，我还以为自己穿越到民国时期的大学校园。

匾额上只有三个字“大益馆”，对于我这种普洱盲来说，与不学无术者见到“图书馆”时没什么两样。但对同行的茶友来说，那两眼放光的表情，就如同武侠小说中的武痴看到少林寺“藏经阁”时的模样。

“这里，记录的是整个勐海茶厂的历史，也可以说这里承载了整个勐海或者说整个普洱茶界的光荣与梦想！”走进大益馆的陈列室，看着墙壁上一张张历史老照片，同行的茶叶局钱胜华局长禁不住感叹。

老照片就像电影底片，让我们穿梭到勐海茶厂初生的年代。

1939年4月，地处中国大陆最南端的佛海（勐海旧称），群山尽绿，春茶嫩芽初发，这座号称“西双版纳春城”的极边之地的茶马古道上，来了一群特殊的外地人，他们谈吐中不时吐露的“普洱茶”几个字显露其身份绝非普通旅行者。难道，他们是从内地逃难过来，要转移资产的富商，要对茶马古道上的生意分一杯羹？佛海人对这几位外地人议论纷纷。此时的佛海，已经成为全国茶商云集之地。

自1910年石屏籍汉族商人张棠阶在佛海建起第一个茶庄恒春茶庄后，佛海的茶庄就如雨后春笋一般冒出。1924年，腾冲富商董耀廷建立洪记茶庄；1925年，玉溪商人周培儒建立可以兴茶庄；1928年，鹤庆商人张静波开办恒盛公茶庄……云南的四大商帮佛海帮、腾冲帮、玉溪帮、鹤庆帮都在佛海都有了自己的据点。以这四大商帮为代表，相继有20多家茶庄在佛海开张，这些茶庄以佛海为普洱茶生产基地，出产“佛海款”普洱茶，把佛海普洱的声名沿着4000公里茶马古道传遍滇、川、藏。

但1939年，抗战烽火已燃遍大半个中国。地处西南的西双版纳，虽然没受战火波及，但在国难当头、百业凋零的当口，不可能置身世外。就连生活必须品的普洱茶生产，尤其是贸易，也已经大不如前。旷日持久的抗战，让运送茶叶的商路不畅，佛海生产的大批茶叶无法运出。整个普洱茶产业链极度萎缩。

在这时，这群特殊的外地客长途跋涉而来勐海，他们的一举一动引起了所有佛海茶人的关注。但是这些人的举动让所有佛海茶人大跌眼镜：这群肩负神圣使命、信奉实业救国的茶叶工作者，在毕业于法国巴黎大学的范和钧先生和毕业于清华大学的张石诚先生的领导下，与90多位来自全国各地的茶叶技术工作者，在热带雨林中紧锣密鼓地开始了现代化茶厂的筹建。在所有茶商都收缩战线时，这批人却自己动手，砍树、打砖、砌墙盖起了面积超过3000平方米的厂房。不仅如此，他们还从千里之外的香港购买茶叶加工设备，然后经海路运抵泰国，从泰国港口上岸后由汽车转运，再穿越缅甸和西双版纳的热带雨林最终运抵佛海。

1940年，佛海茶厂（后更名为勐海茶厂）正式建成投产，这座完全有别于传统作坊的机械化茶厂的出现，揭开了普洱茶千年制造的新篇章，开始从传统的“佛海款”向全新“勐海味”蜕变。

云南第一座现代化茶厂在勐海诞生绝非偶然。传统上，提到勐海的普洱茶，多会提到这里是茶的原产地之一。但由于地处江外（澜沧江以西），交通不便，一直以来，勐海茶山稍显寂寞。直到清末民初，以普洱茶生产和贸易为主的加工业和商业逐渐发展繁荣，勐海才逐步成为普洱茶最大的集散加工中心。

70年前，在茶马古道上行走的20多家茶庄，在勐海茶界叱咤风云的四大商帮，最终还是没有跟上时代的步伐，在普洱茶从“佛海款”向“勐海味”转变的过程中悉数倒下。70年后的今天，普洱茶已经从不起眼的茶品，变为最耀眼的茶类。

陈升茶业里正在挑拣茶叶的茶工们

而勐海的茶企也从传统的茶庄实现了向现代茶企业的转变。大益、陈升号、七彩云南、雨林古茶坊等一干品牌早已取代昔日茶马古道上的茶庄，开始为普洱茶、为“勐海味”代言。

这都得益于当年勐海茶厂的扎根，为日后勐海茶成为中国普洱茶最大的加工基地，乃至进一步发展成为中国普洱茶第一县奠定了重要基础。茶产业几经沉浮，但在勐海，它的每一个发展阶段的重要事件，几乎都对中国普洱茶产业影响深远。