樱桃

□秦兴江

樱桃

□秦兴江

过完年，紧赶着就迈进二月了，那时樱桃树还没有冒出小嫩芽，男人也没有恋够家。可是村里每天都有背着大包小包往外走的男人。

富树也约好了人，要跟着他们一起出发。虽然女人反对，可富树坚决要出去。

“这两年种地不赚钱，养鸡养鸭也赔钱。你没听人说啊—养猪的人还不如猪呢！你说我待在家里干吗？”

富树的理由很充分，非走不可。

“反正那二亩地也流转出去，包给合作社了，走就走吧。”女人低声咕哝着。

“可还有半亩樱桃园，你自己……行吗？”富树又问。

“你要走就尽管走你的，不就半亩樱桃园么，瞎操什么心！”

“我是惦记……你能守住么—别让人家偷吃了樱桃。”富树说这话时，脑子里不停地回响着村里各种各样的传言。

“滚你的！大狗、二宝、金山女人不都是一个人么，人家男人都连着出去好几年了。”

“那翠花见什么人说什么话，还跟主任穿一条裤子—你行吗？”

“翠花是翠花，我是我……我也行！”

女人一直在给富树收拾东西。其实也没有什么东西，就是准备几件换洗的衣服，可女人找来换去，总觉得带这件不合适，带那件也不合适。

“我自己来，不用你费神。”富树不耐烦地说，轻轻一拉就把女人扳倒了。女人不知道，在她说“我也行”的时候，富树就已经被勾起了性子。他捉摸不透女人说“我也行”到底是啥意思。

第二天临走的时候，富树专门去了一趟樱桃园，还掏出手机给它们拍了照。当初合作社要流转他这樱桃园，富树一直没舍得。多好的一片樱桃树啊，怎么舍得给你们祸害哟。

富树恋恋不舍地走了。

到了工地，富树刚开始一天打好几回电话。后来嫌打电话太贵，就发信息。

“彩霞，樱桃树鼓嘴了吧？”

“嗯，快放花骨朵了！”

“彩霞，樱桃树放叶子了吧？”

“嗯，开始放叶了。”

富树就呵呵地笑，还大着胆子发过去两个字：想你。

女人回复：想你个头，好好干活。

富树就不笑了，就深深地长出一口气，就好好干活，就不再隔三差五给女人发信息。但有时会摸出手机，翻一下里面的照片，对着手机说：“樱桃—等着我！”

可过不了几天，男人还是忍不住，又发信息：樱桃熟了吗？今年的樱桃大不？

“嗯，快熟了！樱桃再大你也捞不着吃。”女人说。

“我要回家吃。”

“不行，不行！你刚走两个月，人家过年才会回。”

富树想想也是。晚上开始使劲喝酒，一天比一天喝得多。喝多了就往床铺上一躺，就开始摸出手机看照片。可是每次打开那些照片，富树往往只看了一眼就一下子睡着了。手机被扔到一边。

富树回到家的时候，已经很晚了。本来是一溜小跑，快到家门口的时候，富树突然放慢了脚步。他家靠近村外，他深深地吸一口气，田野里飘来阵阵麦子的清香。透过低矮的院墙，富树看见堂屋亮着昏黄的灯光，他好像还看见女人正坐在灯下等着他。

富树不急，他慢慢地靠近大门。他想学电视里那样，悄悄地给女人一个惊喜。可等他伸出的手刚要去撞击门环，却突然听到屋内有男人说话的声音。再听又没了，好大一会儿没有动静。可刚要转身，突然又会有一句说话的声音，越听越真切。来来回回几番，把富树折腾得头皮发毛，惊出一身冷汗……

富树醒来后，知道是一个梦，却怎么也睡不着了。

睁着眼熬到天亮，他拨女人电话，女人竟然没有接听。富树一生气，把手机摔了。

可手机摔了有用吗？好几天他想不明白为什么女人没接电话。还有那个梦，让富树整天心烦意乱。

等他修好了手机，女人打来电话第一句话就说：“富树你个驴种你死了吗？这几天怎么不回电话？”富树拿手机的手僵在那儿，女人的声音挠得他心里痒。他要等女人告诉他很多很多话。

“家里的樱桃熟了。”女人说，“今年樱桃又红又大，谁看了都馋得慌，就连那群破鸟儿都叽叽喳喳打不退，我天天都要到樱桃园去，一不留神就会被啄得破头烂腚，损失大着呢。”

“大中午的，多晒啊！那几只破鸟还能吃几个？”富树吼着，“赶紧回家吧，我还忙，挂了！”

“娘的，挂就挂吧。”女人收起电话，可刚弯腰钻进园子就被一个人拦腰抱住了。女人一惊，不用回头她就知道那个人是谁。这几天那个人一直都从她的樱桃园经过，每次走过时都笑眯眯的，女人每次都感觉被瞅得脸红心跳，心里像揣了两只小兔子。

狗东西！女人使劲掐了两下那人的手，那个人抱得太紧了。那个人说：“他富树不把樱桃园包给我，我也要吃他的樱桃。”

女人被掀倒的时候，感觉整个樱桃园也被掀倒了，满天熟透的樱桃都随着自己的眼泪在转……

（原载《山东文学》2016年第4期 边际荐）