白头发，红房子

□刘七平

白头发，红房子

□刘七平

彩霞一屁股坐到了床头，冲翻找储物柜的阿辉嚷道：“暂住证到底放哪儿了？别乱找了，用你的猪脑子好好想一想。”

“别急、别急，我再找找。”阿辉一边继续翻找，一边安慰道。

“暂住证明明是你上次放的。你每次都不上心，自己放的东西一转眼就忘记放哪儿了。”彩霞不依不饶，继续指责道，“你说你做事用点脑子行吗？我说过不止一次了，就是因为你不用脑子，所以你才不长白头发！你看看我，才这个年纪就一大把白头发了……”

阿辉没言语。他心里也很着急：没有暂住证，明天的自住商品房现场审核就不能通过。这个名叫幸福港湾的自住商品房项目，是他们早就相中的楼盘，均价比周边新房便宜不少。

阿辉翻找出自己的结婚证，发现暂住证就夹在结婚证里。他长舒了一口气，坐到彩霞身边，安抚了一番，准备洗漱睡觉。

阿辉躺在床上，久不能寐。他扭头看着月光下彩霞熟睡的脸庞，心里一阵愧疚。前年五月的一个夏日，他们裸婚了，无房无车，只办了一场简单的婚礼。如今，他还是无房无车。

第二天上午，自住商品房审核顺利通过。欣喜之余，阿辉开始担心选房当天还没轮到自己，楼盘就已经售罄。毕竟房源严重紧缺，供不应求，阿辉还是非优先选房者，不像本地人那样享有优先选房权。

果不其然，阿辉没能入住幸福港湾。选房当天回来后，阿辉搂着彩霞的肩膀，安慰道：“没事，咱们下次还有机会，楼盘多得是。从明天开始，我每天多干点活儿，每月多垒一块砖，房子很快就会垒起来的。”

彩霞苦笑着点了点头。攒钱垒砖买房，这是他多次提及的一个形象比喻。

接下来，阿辉加班的次数明显多了。

两个多月后，阿辉和彩霞终于抢购到一套另一个楼盘的两居室。在选房现场，彩霞临时决定不买一居室了，一跺脚买了一套两居室，为的是给未出生的孩子预备一个房间。

此后，阿辉加班的次数更多了。

在一次单位体检中，阿辉查出患有恶性脑瘤，并且已过手术最佳期。当天，阿辉提早下了班，望着卧室墙上挂着的一张售楼海报，泪流满面。那栋每天必看一眼的十二层红房子，就是他和彩霞即将入住的家。

病情迅速恶化，做了几次放化疗以后，阿辉的黑头发已经掉光了。在一个晚霞满天的黄昏，阿辉抚摸着彩霞黑白相间的头发，黯然神伤：“本来想跟你白头到老的，可老天不给我长白头发的机会。以前我是一头黑头发，现在直接掉光了。你看你，跟我受苦受累，白头发又多了好几根……原谅我，以后不能给你拔白头发了……”

“不许说丧气话！”彩霞打断道，把阿辉细如擀面杖的胳膊塞进了被窝里，“我去给你打些热水，洗洗脸，早些睡。”

彩霞躲在卫生间里，捂着嘴抽泣。

当晚，彩霞趴在阿辉的病床旁边，做了一个梦：她一夜之间满头白发，众人纷纷作鸟兽状逃窜。惊恐之余，她发现前方的薄雾里有一个黑发男人的身影。她拼命追赶过去，却始终追不上，最终被困在越来越重的浓雾里。

彩霞惊醒过来，发现阿辉已经走了。

按照阿辉的遗嘱，彩霞把阿辉的遗像做了处理：意气风发的面容，头顶一头白发，如雪。

（原载《天池》2016年第4期湖北韩玉乐荐）