一百年前的80后：天才总是成群而来

江寒秋

一代人有一代人的历史担当。美国人类学家克罗伯曾感叹：“为什么天才总是成群地来？”这个问题最直白的回答是，天才害怕孤独。晚清民国时，那些出生于1880年代的年轻人开始走上历史舞台：将帅如火星四射，大师的思想和学识照耀永不磨灭的文化星空，巾帼不让须眉的惊人之举塑造了女性的美丽与哀愁。

分析他们在大时代中的位置，为我们观察当代80后提供了一个参考。

80后担任各省都督

用现在的观点来看，蔡锷是一位典型的80后凤凰男。

蔡锷，生于1882年12月18日。他13岁中秀才，15岁考入湖南时务学堂。时务学堂由梁启超、谭嗣同任教，享誉全国，绝对算得上“一本”，蔡锷也可谓少年大学生。而后，他赴日本陆军士官学校留学，成为“中国士官三杰”之一。

知识改变命运在他身上表现得尤为突出。作为一个小手工业者的儿子，他幼时吃饱饭都成问题，但在这种情况下，他还能靠吟诗作对成为名闻乡里的神童。当他以“海归”身份回国后，迅速被江西、湖南、广西等地的巡抚聘任，崭露头角。如果说这样的经历算得上一个励志典型，接下来，蔡锷所表现出的却是一位人杰的气概。他29岁出任云南都督。34岁领兵发动护国起义，推翻袁世凯的洪宪帝制，恢复民国，成为“再造共和第一人”。

在云南，同为80后，出生于1886年的朱德考入了云南讲武堂。蔡锷在讲武堂很受学生欢迎，朱德也非常佩服这位只比自己大4岁的教官。蔡锷的司令部就设在讲武堂内，朱德勤学好问，经常在课余时间去向蔡锷求教。蔡锷的办公室堆满了书籍和报纸，据朱德回忆，他在这里面找到了一本书，其中有一段讲到乔治·华盛顿，他反复看了好几遍。他还读到了孟德斯鸠的《法意》（今译名《论法的精神》）。精神世界的相通让这两人的友谊发展起来。

1916年1月，蔡锷与朱德率滇军由贵州入川，当行至泸州城外的雪山关时，两人驻马题联。蔡锷题上联，朱德题下联，留下了著名的雪山关联：

是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜渡；

作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔岭云低。

蔡锷时任护国军第一军总司令，朱德时任护国军第三梯团第六支队长，两人级别相差很大，但能在一起驻马题联，这在等级森严的民国旧时代颇有些不可思议。

在他们前后，一大批80后年纪轻轻便身居高位。1912年6月，作为临时大总统，袁世凯正式发布各省都督名单，蔡锷就任云南都督，生于1880年的谭延闿就任湖南省都督，生于1881年的张凤翔就任陕西都督，生于1882年的李烈钧就任江西都督、生于1883年的唐继尧就任贵州都督、生于1883年的阎锡山就任山西都督，生于1884年的尹昌衡就任四川都督。

年轻的大师，影响中国百年

救亡与启蒙是那个时代的双重主题，投军者试图通过强军来挽救时局，从文者则通过文化上的改造来重新塑造中国气象。

现在，80后的中学课本中，鲁迅是他们最熟悉的民国大师。他生于1881年，东渡日本留学期间，拜章太炎为师，成为了“光复会”的会员。同时成为章太炎弟子的还有黄侃、钱玄同。

有意思的是，章太炎曾把他的五位得意弟子戏封为“五王”。他们是天王黄侃、东王汪东、西王朱希祖、南王钱玄同、北王吴承仕，一位70后，一位90后，三位80后。这五人在他们各自的领域中均是大师级的人物。

1908年，27岁的鲁迅与二弟周作人一起翻译《域外小说集》，第二年出版。1918年5月，他发表了中国现代文学史上第一篇用现代体式创作的白话短篇小说《狂人日记》，载在《新青年》第四卷第五号。

这一年，鲁迅37岁。

当然，新文化运动的先驱们大都有着让人惊叹的年龄。以1918年为例，这一年，胡适27岁，李大钊29岁，刘半农27岁，周作人33岁，钱玄同31岁。一群年轻人，成为了那个时代的文化大师，并深刻影响了我们这个时代。

女权主义者：史上最鲜艳玫瑰

晚清开眼看世界后，在西方思潮的影响下，中国也掀起了女权运动。那时的80后女权斗士们的思想以及行为，放到今天，仍然称得上先锋。

这其中最值得一提的是吕碧城，她是中国女权运动的首倡者之一，中国女子教育的先驱，中国第一位动物保护主义者，中国新闻史上第一位女编辑，中国第一位女性撰稿人，并开创近代教育史上女子执掌校政先例的民国奇才女。

1883年，吕碧城出生，及至长成后，天生丽质，个性显露，崇尚新潮，尤喜奢华，成为名流才俊争相追慕的对象。追求者有著名诗人樊增祥、易实甫，有袁世凯之子袁克文、李鸿章之侄李经羲等，但均无功而返。

吕碧城和闺蜜谈起自己的感情时曾说：“生平可称心的男人不多。梁启超早有家室，汪精卫太年轻；汪荣宝人不错，也已结婚；张謇曾给我介绍过诸宗元，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。我的目的，不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣。”

不过，同为女性的秋瑾与吕碧城相交莫逆，1907年7月15日，秋瑾在绍兴遇难，无人敢为其收尸，中国报馆“皆失声”，吕碧城则设法与人将其遗体偷出掩埋，又在灵前祭奠。

吕碧城兴办女学，建立了北洋女子公学，周恩来的夫人邓颖超曾经在这里亲聆吕碧城授课。1912年中华民国成立后，北洋女子公学停办，后改为河北女子师范学校。

清帝退位后，吕碧城应袁世凯的邀请，一度担任总统府机要秘书，但不久便辞职迁居上海，加入南社。在十里洋场，她除了借倚声之道寻求精神寄托之外，就是同海外巨商进行股票角逐，且获利巨丰，成为上海滩显赫一时的富豪。

与吕碧城同时代的女权主义者还有生于1880年的杨纫兰，她是第一批接受西方教育的民国女性之一，也是“近代史上最早的妇女解放运动专著”《女界钟》的序作者之一。《女界钟》的名言“天下兴亡，匹夫有责，匹妇亦有责焉”，风行一时，曾激励成百上千的妇女肩负起救国重任。“五四”时期，向警予在湖南创办周南女校校刊时，更是直接将“女界钟”用作了刊名。

与吕碧城相比，杨纫兰作为母亲的角色更为成功。婚后的杨纫兰，在外是一个不折不扣的现代职业女性，在家则是一个典型的贤妻良母，担负着相夫教子的重任。她所养育的费振东、费达生、费青、费霍、费孝通均成为了时代的俊才。