摇晃中，同学老了

■赵钧海

摇晃中，同学老了

■赵钧海

正道

敞篷卡车大厢内，我们颠颠簸簸晃悠，如一车土豆。青色大戈壁一望无际，偶尔有荒漠植被梭梭、柽柳、骆驼刺滑过，后来是沙丘、沙梁和冷寂的地平线交叠，轻浮的海市蜃楼在远方时隐时现。道路坑洼，尘土飞扬，前途渺茫。小虱说，都走一天了到底往哪拉呀？话音刚落，就有女生尾随着嘤嘤抽泣。低吟中我们无助地对视，一张张稚脸，惊悚，恐惧。当知青的狂喜经过一天的颠簸，已荡然无存，心绪糟糕得如枯萎的衰草。

那一天是我人生路上的一个重要支点——下农场接受再教育。也是那一天，我再次碰上了正道。

秋风萧瑟，四野寂然。懵懂中，车停了。司机伸出脑袋喊，下车卸东西！大家东张西望，一片苍凉。灰黑，幽冥，我看到近旁一幢黑黢黢的土房子，有昏黄的灯光从窗口射出。

两个人影晃了过来，一高一矮，手里都拿一个大搪瓷碗。路灯暗淡，但能依稀分辨出碗边上的隶书字迹：石油。大个问，新分来的学生？小虱答，知青。忽然，大个异样起来，盯着我，咦，好面熟啊！我也觉得面熟，迅速从颅脑深处搜挖到一个名字，结巴说：正、正道！

果然是正道，我初中时的同学，不同班。我上高中，他初中毕业下了农场。车厢内一阵骚动，如崖壁上发现了救命稻草。

操，你叫什么？正道说，想不起来了。正道咧嘴回忆，仍旧没有想起来。上初中时我年龄小，个头矮，精瘦，乖巧，正道已是大名鼎鼎的“打架王”。那时他已发育成一米八八的大个，身材魁梧，壮硕，肌肉发达，传言练过武功，拳头硬，腿脚利落。我那时要仰视着看他的脸。那时正达、正道兄弟是学校的一角风景。正达是正道的哥，比我们高两届，也壮实，彪悍，只是个头稍矮，但练得一身举重本领，我亲眼见他举杠铃，咔啦咔啦，弄得金属部件刺耳鸣叫。中学生竟能轻松举起一百公斤。惊叹！

正道个大，臂长，走路双腿抬得很高，步幅大，摇晃也大。他摇晃着，一颠一颠，老远就能分辨出来。一次在人民电影院打架，正道的长臂拳从许多人头顶弧线抛出，直接打到对方脸上，那脸顿时扭曲变形鼻血四溅。那小子哭喊着找来一块砖捏在手上，正道一拳将砖块砸得粉碎。正道打的是一个叫沙皮的小混混。我想，正道也是混混，是小混混与小混混打架，胡闹哩。

正道给我蛮横霸道凶狠的坏印象。那时“文革”还在继续，无政府主义泛滥，读书无用论盛行，学校喊着复课闹革命，可几乎没学什么知识。挖防空洞，去老西湖农村夏收，下机械厂捡废铁，民兵训练，且大批判烽烟四起。学校四处是批判专栏，教室墙壁也贴满批判稿件，揭批藏在身边的阶级敌人。体育老师彭正刚是里通外国分子，他的漫画在厕所墙壁上龇牙咧嘴，舌尖处还抹有秽物。

正道打沙皮那天，看的电影叫《冰山上的来客》。是反面教材供大家批判的。紧绷着弦，我有种看反动影片的慌乱和惧怕，怕被毒草污染侵蚀。可看着看着就动容了，解放军战士被冻僵时，我满脸泪痕，偷偷擦了数遍。我想，完了，我被毒害了。我果然没有写出像样的批判稿。语文老师王显高挑选了一批“样板”宣读时，才恍然大悟，发现自己阶级觉悟太低。——对啊，给解放军送大衣的老乡偏偏被雪崩砸死了，难道不反动么？还有，阿米尔，冲！就是流氓教唆。自我批判，自我反思，羞愧不安。

正道拿着大搪瓷碗准备去吃晚饭。那幢土房子就是食堂。正道没去，开始帮我们卸车，奔波着找管理员，找住房。他一手提一件行李，把我们带到一排窑洞土坯房。这是宿舍。正道说。窑洞房内有一个与隔壁房间联络的小窗口。窗口内灯光明亮，有人值夜班，对着扩音装置喊话，不时传来叽叽喳喳的应答。人声电流声混杂，嗡嗡咔咔鸣叫中，对答的都是液位、穿孔等生产术语。趴在窗口新奇地张望，我们如一群刚出窝的小兔子，张嘴发呆。正道说，生产调度室，三班倒。

我们八个男生就在隔壁每天夜里的高声喧哗中住了半年。慢慢适应了嘈杂。

正道已是二级锻工了，每月工资七十一块。羡慕。我们才开始接受再教育，工资只有三十九元。三年高中白上了，何用？不如当年直接下农场。

正道天天来窑洞房神侃。成了习惯。若哪天没来，大家就像丢了魂。正道侃《穆天子传》，说穆王驾八骏，万里流沙，抵达了昆仑山。尤其他能复述《资治通鉴》里的艰涩句子，我闻所未闻，诧异，自卑。正道表面粗野狂妄，却能文雅地谈吐之乎者也，讲智果“五贤陵人而以不仁行之”的明世警句。正道说，我父亲对古文偏好，有毛边纸的《资治通鉴》。“红卫兵”没有查到。我躲在旱厕里偷看，茅坑的热风吹着屁股和下巴颏，我就用书挡住它。读着读着就忘记了臭味。正道说：帝聪明能断，善用人，行法无所假贷。在场的人都愣着，没一个人弄懂含义。上初中时，有同学从校图书馆翻窗偷出没头没尾的“黄书”《青春之歌》 《平原枪声》。我在被窝里用手电筒偷阅，读到写林道静身体处就浑身燥热，脊背冒出阵阵冷汗。——小屁孩。正道大为不同，能背诵古书，讲刺客谋杀，讲吕不韦献姬，愕然又五体投地。

正道宿舍离我们窑洞房数百米。墙根突兀地长有一棵小榆树，孤零零的，颇为奇诡。门前放有自制的杠铃和哑铃。正道玩得肌肉鼓胀，坨子肉动起来会腾腾直跳。一堆小青年就围着他，也学着他的样子练习。正道光着膀子展示，憋气，提腕，翻手，推举。杠铃咚咚，砸得土地轻轻颤抖，扬起一股白烟。练完，大家就耀武扬威，招摇地去食堂吃饭，赤膊上身，毫不避讳。正道径直走到打饭窗口，排队的人一看，就自动闪开。他摇晃着往前走，犁地一般。别人敢怒不敢言。

一次我病了，软塌塌躺在床上。正道摸摸我额头，要病号饭了吗？哪里知道还有病号饭一说。正道二话没说就走了，一会回来说，操，我让他们给你做揪片子。不多时，果真有食堂大师傅送来一碗热气腾腾的病号面。

正道居然敢在那个封闭年代谈情说爱。那时，谈情说爱就如谈虎色变，是黄色，是思想意识不好，会与流氓破鞋搅在一起。正道说隐私，涉及别人与自己的不洁内幕。正道说，小扁头把他女师傅糟蹋了，还讲如何诱骗女师傅上床的细节，坏透了，搞得师傅怀孕，打掉了孩子，若女师傅告他，就可以判刑。小扁头还他妈幸灾乐祸到处夸耀。败类！正道骂。然后就大言不惭地说自己，我曾与琼花相好，她小巧玲珑，长睫毛，柳叶眉，美若天仙。正道吸了一口烟，脸部五官有点挪位，停顿一下，然后吐出一组烟圈，琼花说她就喜欢我这样的男子汉。琼花坐在我腿上像一只小白鸽，柔软，甜蜜，抚摸她光滑的皮肤，我快晕过去了。正道还说，我第一次看见了女孩的乳罩。正道高声说私密，我们听者都欲火陡生。我刚从学校出来，哪里见过如此惊艳与放纵，头皮阵阵发麻，目光如电。那时学徒工恋爱是流氓之举，被抓的事件频发。民兵小分队有人专门盯梢和抓人。我想，正道可以进劳改队了，但他却唾沫星子四溅地谈锋霍霍，如入无人之境。浑身哆嗦，我不寒而栗。

正道喜欢抽莫合烟，一边抽一边卷，有时也让小虱帮他卷。他把报纸撕成小条后，从衣兜里往外掏一小撮烟粒，均匀地撒在纸上，卷起，捋几下，然后伸出舌头用唾液粘纸。他动作一气呵成，简捷，麻利，舌头红润，只是略显小巧，有点像眼镜蛇的蛇信子。那莫合烟烟粒是直接从衣兜里取的，混杂有土疙瘩、沙子或铁渣之类碎屑，让人作呕。正道边卷边说，不影响他的侃侃思路。他光着膀子，说着说着，就站起来，活动筋骨，拉一拉肌肉——健美的肱二头肌、三角肌、胸肌像疙瘩一样。双拳一握，手指就压得咔咔作响。活动着四肢，做着手势，他依旧说得津津有味。云里雾里又绕到刘邦与项羽的楚汉之争上。他说彭城大战，项羽以三万楚军，打败刘邦几十万汉军。刘邦败逃中，竟把自己的儿子女儿推下车去，混蛋，混蛋啊！我们都呆若木鸡地听，没有一个插话。

一次停电，正道拿来两根蜡烛继续侃。烛光飘忽，黯淡中有玄冥阴恻意味。正道突然止住滔滔不绝的嘴巴，盯住黑暗中的我，乜斜了半天说，咱这群人中间，阿海将来会不一样，我喜欢阿海。如一个算命先生，正道手舞足蹈，神秘，臆测，黑影憧憧。烛光将他的阴影斜映在窑洞屋的弧墙上，忽长忽短，张牙舞爪，宛如破庙中的土罗汉，斑驳而粗砺。我心惊肉跳又内心甜蜜。十八岁，暗影中龟缩在墙角，我抱一个画板，茫然四顾。那一刻，一堆人里，我看到了赞赏，也看到了嫉妒和不屑。正道跳过我，目光穿越千年岁月，缭乱中法理明晰地继续说楚汉之争。正道看似粗俗，鲁莽，四肢发达，脾性暴虐，其实是个素养笃实又细腻高蹈之人。不过正道的做派，会盖过他的内在气质。许多人只知道他粗放的一面，却不知他是个满腹风云的读书人。

正道头大，眼睛小，嘴阔，发色偏黄，杂乱，如一个狮子头。他说着说着刘海就会掉下来，挡住双眼，他就甩一下头，把头发甩到脑后，动作潇洒。那刘海被甩脑后是短暂的，不一会儿又晃动着滑过来，再盖住双眼。正道就又甩，不厌其烦。偶尔，正道会用手把头发向后捋一捋，边捋边说，知道偃旗息鼓吗？赵云与曹操的魏兵在汉中交战时使用过。赵云把操兵引入兵营，打开营门，偃旗息鼓。操兵怕有埋伏，撤退，赵云就“擂鼓震天，惟以劲弩于后射魏兵，魏兵惊骇，自相蹂践，堕汉水中死者甚多。”知青们一惊一乍，感叹正道超群的记忆力。小虱问，操兵、魏兵是怎么回事？正道就盯着小虱，毫无表情地说，傻、逼！后来知青们也学着正道的样子，留起狮子头乱毛长发，如一群不修边幅的小混混。外人就用眼睛剜我们，嗤之以鼻。

我招工后，有一日忽发奇想，试图捣鼓一组钢铁硬汉摄影作品，就去了正道的锻造车间。黑烟缭绕，热火朝天。铁块从炉膛里被夹出，喷射着金黄的光焰，钢花四溅。正道与一位粗矮大汉一人操作气锤，一人双手握大钳，在铁砧上锻打配件。起先配件熠亮，火星闪闪，透黄，疲软，渐渐变得橘红，暗红，最后青紫。咚咚，砰砰，气锤力大无比，灵巧迅捷。正道手扶操纵杆，脚踏按键，紧张，忙碌，弯腰，转身，动感强烈。不一会儿配件就成器了。后来，他们就改手工锻打。正道换小锤，引敲，粗矮大汉换大锤，对准配件重击。一会儿，正道又换大锤，粗矮大汉换小锤，又是一阵甩臂击打。当当当，咚咚咚，叮叮叮，哐哐哐，配件渐渐成型，然后再放入炉膛焙烧，烧一会儿，夹出放在铁砧上继续锻打，最后放入水池，冷却，淬火。兹兹兹，一阵青烟过后，正道把锻件放到一个平台上，细致观察，煞有介事地对照图纸分析，叽叽咕咕地说话，比划，然后再放回炉膛。炉膛内火苗成了漂亮的蓝色，还有隐隐的紫红。

整个锻打过程正道一会儿操控气锤，一会儿抡大锤，一会儿敲小锤，有时还用大钳夹配件，始终大汗淋漓，汗水顺身体沟壑向下流淌。忽而，正道会伸过脖颈让矮汉子帮他擦汗，那汉子就认真地擦，擦完正道再擦自己。那毛巾灰不溜秋，已分辨不出什么颜色。

那次锻打拍照，勾魂摄魄，荡气回肠，有一股豪纵放逸的快感。虽也拍出几张令自己沾沾自喜的照片，还入选全总职工影展，但仅仅是皮毛。整个锻打过程，令我震撼并齿口瞠目，我知道了自己的渺小与浅薄，也定格住了正道挥汗如雨那难以消泯的动态记忆。

数年后，我结婚了。房产站分给我一套老式土坯平房，一间卧室，一间走道，门外有先前居者自建的龌龊小屋。小屋一堵墙裂开一道大缝，弯弯曲曲如干裂的藤蔓，能看见室外碧蓝的天空，似有摇摇欲坠的动感。我把手掌塞进缝隙，抠出一些土疙瘩，感觉墙壁有瞬间坍塌的危险。焦灼，不知所措。

正面对裂隙发呆。正道忽然来了。

惊讶，因为我没有告诉他。

正道扫描了一圈空房说，还能住，只是自建的小屋不安全。他推了推那墙，墙就晃晃悠悠颤抖，像豆腐块一样，吓出我一身冷汗。正道说，交给我吧。说完摇晃着走了，头顶还蹭掉了屋顶的泥土。

第二天，正道弄来半车红砖和沙土，几袋水泥。计划经济年代，想买砖和水泥是找不到地方的。正道有能量。他喊来几个哥们儿，和泥，抱砖，挑水，忙忙碌碌。他拿瓦刀当大工，自作主张在有裂缝的墙内又加砌一道新墙，一砖到顶，并用水泥砂浆把墙面涂了一遍。顶棚原先裸露的苇把子和七扭八歪的木椽子，也用草泥抹了，使小屋完全脱变了模样。后来，那小屋就成了我的书房。子夜，寂静无声，我穿着石油道道棉工服，套上臃肿的棉裤，瑟缩在湖绿色书桌旁。一盏自制的小台灯，光晕橙黄。我开始了妄自菲薄的虚构文学梦想。那时文学火爆。卢新华的《伤痕》，王蒙的《海的梦》，陈建功的《迷乱的星空》，王安忆的《雨，沙沙沙》纵横交错，痴迷，膜拜。梦中，时常有荒野朔风，人狼对峙，萧索寥廓和絮语绵绵。伴随严重的神经衰弱，一批拙劣的小说被我陆续炮制出笼，它们都出自那间六平米小屋。《扑向燃烧的星》 《黑野》，以及《红铜小刀》。说起来，是正道帮我打造了书房，是小屋鼓噪了我的写作欲望，帮我体味了温润静谧和灵魂跳脱。

那天，正道一手拿瓦刀，一手拿泥抹子，侍弄得小屋内叮咚作响，颇像凌乱的建筑工地。他头发松乱，浑身泥巴，但动作潇洒，技巧娴熟。只是小屋屋顶太矮，正道因个头太高，只得弯腰，歪头，斜着眼睛往屋顶抹泥，极不方便。那屋顶就硬是被他一点一点用草泥抹了下来，待抹完泥出来，正道大吼一声，哇的吐了口长气，脖子就歪着，半天也没扭过来。向晚暗红的背景中，火烧云与灰云蠕动翻卷，正道却歪着脖梗儿说话，身躯黧黑如一棵高大伟岸的歪脖子树。

那时我想，正道为我的付出，我将不忘，会记到自己灰飞烟灭。

后来我离开了那个单位，调入市区一个专事展览的小单位。我觉得新工作离杨朔、肖洛霍夫或者海明威更近些。可我只能住办公室，家还在外探区那个小土屋，我时常来回奔波着骑自行车，三十多公里路程，虽然趔趄艰辛，但心情笃定。怀揣着飘渺的文学情愫，在戈壁蜿蜒起伏的颠簸中，在自行车铃铛与后梢架一并发出碰撞的咣当声中，我像一只游移在荒野上的土鼹鼠，百无聊赖又如饥似渴。

一次回家，我光着膀子擦汗，妻对我说：正道入党了，被评为劳模呢，披红戴花尽现风流。我愣了一阵，而后有点激动，为正道鼓呼。想象正道摇晃着走向主席台的镜像，肩阔背圆，身躯高大，栗色狮子头在逆光下闪闪烁烁，极为另类。他摇晃着，吊着两个长臂，大摇大摆。没有刻意表演，那只是他本来的面目。正道终于被认可了，如一道奇崛的风景，峭崖高耸，云飞霞蔚。据说在他能否入党的问题上，还引起过争议。毕竟，改革开放了，冰消雪融快捷，思想解锢迅猛，什么事都可以慢慢承受了。

忙于找栖所，求人，为妻子跑调动，送女儿去幼儿园、少年宫，我焦头烂额。没有向正道去道贺，也没有专程看望他。那时我已朦胧知晓了只身闯江湖的苦涩，常想，周围若有几个正道这样的兄弟该多好啊！孤独一人，在偌大浩淼的海洋里漂泊，需要臂力，耐力，更需要披荆斩棘的智力支持和精神抚慰。沉闷中，我挥臂划水，呼气吸气，适应着大潮的跌宕起伏，也渐渐变得俗不可耐。

多年后，去医院看望一位同事，却奇迹般地碰上正道。正道穿一身病号服，拖着病患的身体在缓慢移步。他迎面走来，高大，阔肩，摇晃……明显孱弱，明显消瘦，但却带有一股我无法挤走的熟悉。我愣住了。是正道，可又不像。拿不准。犹豫中，定住脚步，直愣愣地看他。正道不认识我一样，从我身边缓步走过。我确认是他，但他却没认出我。傻眼了。正道完全蜕变成了另一个人。唯有那眯眯细眼和栗色长发依旧，但已缭乱不堪。我抑制不住，喊了一声正道。正道转过身看我，一脸茫然：哪一位？挺儒雅。我走过去说，不认识我啦？正道伸过脑袋，脸几乎贴到我脸上。我甚至看清了他眼圈周围的褶纹和斑点。正道终于认出我，伸出手臂拥抱。阿海，正道说。流露出久别知己的亢奋。

正道得了糖尿病，并伤及眼睛，视网膜病变严重，病魔使他几乎成了瞎子。正道说，视力极差，一米开外的物体全都模糊不清，如雾里看花。他苦笑着说，废了，我已经彻底废了！——忧戚，悲悯，早年的霸气已荡然无存。

回到病房正道说着岁月与沉浮，如若侃谈别人的事。渐渐，语气里折射出少许当年的豪爽和幽默，只是底气远不及从前。我隐痛着，伤感，如繁缛的乱麻。正道开导我，每个人都得走完自己的一生，怎么走，走多远，不是自己能把握的，但离不开自己的定力。我是一个从小就跋扈之人，我的轨迹其实很早就定型了。不是厮杀年代，不用武力博弈，更没有大起大落，我也算有福了。若有战争，我肯定是冲锋陷阵的敢死队员，拿一把长刀或铜锤厮杀，说不定早就粉身碎骨了。正道笑着，我看出是苦笑，隐匿着不甘，也隐匿着豁达。正道像一尊搁浅的怒兽，伫立着，庞大而另类，但真实，厚重，通透。

正道说，这些年我一直关注你，为你自豪，你兑现了我当年的预言。我立时脸红，想起正道在窑洞房里手舞足蹈的影像。那时，我趴在床上画速写，画知青动态，也临摹陈玉先、范曾和钱贵荪。如今它就像久远的海上孤帆，难觅踪迹。正道的预言，神秘，臆测，鬼影憧憧。那时我呆立着，对未来一片茫然。

无地自容。

自从我家搬入市区，就再也没有联系过正道，也没有再去那个曾生活过十多年的地方。后来偶尔公干去那里，也是随陪同人员装模作样喝一顿酒，然后拍屁股走人。我忘却了正道，甚至没有打听过他的行踪。我是一个无耻污浊又肮脏自私的同学与朋友！

在病房，我被这种责难缠绕郁结着，在忏悔挤压中，困顿，渺小，不能自拔。我内心紊乱又小心翼翼地说从前，说窑洞房，说养生，企图弥补过失，其实精神极度惶恐，弹射的语句充满虚伪。

数天后，正道恢复了一些元气，坐在病床上又海阔天空神聊。正道手势丰富，时而调侃，时而放浪，时而一本正经评判当下的桎梏。护士进来指责他，让他少说话。他眯眼笑笑，做个鬼脸，继续说，声音依旧有穿透力和蛊惑力，依旧潜伏着曾经的强悍，只是不再抽烟，显得缺少了不羁和匪气。

后来正道又喝酒了，没有人能劝说得住。他拿出一个小盒，取出针管、针头之类器械，将针头对准自己的肚皮，注射一些胰岛素，然后就喝。正道说，酒这个东西，不喝时想喝，喝了以后更他妈想喝。

同学聚会，正道喝得兴致盎然，侃起了汉武帝、李凌与司马迁。正道说，司马迁因李凌投降匈奴为其辩解，被汉武帝施以宫刑，可惜了，一个多么伟大的人物啊，不该为李凌这个叛徒说情。李凌虽然勇武，杀敌无数，战功赫赫，但他投降了，司马迁不值！正道的字句嘣嘣作响，痛快淋漓，风卷残云一般。聆听者们全神贯注，一如当年。

琼花也在，正道似乎并没有对琼花表现出缠绵暧昧之举。酒毕，一同乘中巴车回家，都沉浸在亢奋之中。琼花下车时，正道忽然跑过去在她脸上亲了一下，弄得满车同学嗷嗷直叫。琼花笑着下车，没有翻脸。琼花已经六十岁了。

车间

上中学时，有个同学叫车间，同级不同班。最先听到这名字，觉得好笑。车间，哈哈哈，有同学大笑，指给我看，车间，车间。我记住了车间的模样。那同学捂着肚子笑，但没有人附和。有什么好笑的，毛主席教导我们，工人阶级必须领导一切，车间是工人的家，做人名最响亮。歪脖子女生花莲犀利地说。那时毛主席健在，歪脖子女生的语调很潮。车间人缘不错。

车间个头中等，国字脸，黑皮肤，下颌骨略显凸出，有点老气横秋的仪态，还隐隐布有一些皱纹。那年车间十五岁，不可能太老，却留给我如此粗粝诡异的印象。早熟，沉稳，说话有板有眼，一副公干领导的样子。别人说笑打闹，他在甩十字镐（挖防空洞）、推独轮车，偷偷背“一打三反”条款。少年老成，勤励，与他的外表倒比较吻合。

多年后，我和车间在一个旱厕相逢了。我进，他出，脸对脸。我认出了他，打个激灵，抑制不住说，车间！他惊讶地望我，你是谁？车间竟想不起我。寒心。我说我是六连三排的。那时学校按军队序列编班。六连三排就是初一三班。他想起来了，哦，那时你个头矮，瘦瘦的，老穿一件宽松肥大的黄军服，不太说话。一天夜晚，抓反革命分子彭正刚老师，我们埋伏在戈壁滩上，你下半夜从我旁边路过，绊倒了，我用手电一照，发现是你，还记不记得这事？我说，记得记得，你说，操，三排的，但我不知是谁，原来就是你。两个人一下子拉近了距离。他亢奋起来，不好意思，如今长这么大个，不敢认啊！我说，没玩够就蹿起来了，没办法爹妈的基因。

旱厕内臭气熏天，我们从容细腻地回放着从前。

车间依旧黑不溜秋，皱纹浓密，一张嘴，就弹射出老道和出谋划策的底蕴，呱呱呱，侃侃而谈。人来人往，我们犹如下潜无人之境，好久才回过神来，说，出去说出去说，别让臭气玷污我们。车间旋即冒出一个倡议，咱操办同学聚会吧，回母校，现在同学聚会很时髦！

那年车间已是个中层干部，手下管二百来号人，负责一个三千人大厂的生活后勤保障。那时没有搞改制、分离、买断之类，计划经济依然坚挺。车间单位叫生活服务公司，他是经理，头衔响亮。车间干得有声有色。那公司管食堂、职工福利发放，管分鸡蛋、分肉、分冬菜，还管集体宿舍分配等等，很牛。车间在同学中显得出类拔萃。他不容推脱地说，周六，先在我那儿聚一下！

周末，车间果然喊来一桌同学，坐定后，相互有点陌生。猛一看，都显老，但说着说着，就想起对方小时候的样子，又觉得似乎没有一点变化，还是那个青蛋子。车间在他公司食堂摆了桌子。那时在食堂设宴很稀奇，大家都仰视他三分。酒兴越喝越酣。你一件小事，我一个细节，牵拽出发育期的热力，一下子回到了久违的从前，脱都脱不出。二十年没见，哪能没话说！没酒了，拿酒来！有人高喊服务生。服务生说，得请示车经理。服务生倔犟固执。同学就对车间说，加一瓶酒，两包烟，还得请示车经理，也管得太细了吧！车间红着脸，狗屁，加，加！车间酒劲在头上绕圈，但豪气依旧。威严地喊来领班，他当同学面放话，记住，以、以后这几位客户来吃饭，签我的名，不能怠慢！领班连连称是。同学吐着酒气说，大气，大气！说完就去厕所哇哇呕吐。

车间豪爽，只要是同学的事，都热心帮忙。在他的动议下，经我们几个撮合筹备，二十年聚会终于回母校办成。一百多位同学重逢，热泪盈眶的场面终生难忘。那次聚会，五人出力最大，车间、华力、郑君、贺四眼和我。我染指了撰写开幕词（含宣读）、主持晚宴及编辑印制同学录小册子。车间、华力被推举为同学会副会长，我被推举为秘书长。华力起草了同学会章程，还多次到我办公室一字一句斟酌。华力的钢笔字，横平竖歪，娟秀有余，阳刚不足，但条款严谨、规范，操作性强。可华力后来就忽然得了肝硬化，待我知道，已是晚期。华力走了，留下一抹悲凉和遗憾。我记住了华力卧在病床上眼窝深陷的样子，那样子游丝状在我脑际漂移，很久都没有驱散。不得不叹喟，生命脆弱，人生苦短。有时你觉得青春才刚刚开始，未来还十分遥远，前景还十分光艳灿烂，其实那只是一个错觉，一种假象，一隅藏匿在暗处的阴翳。

慢慢我发现，车间有一个毛病——夸夸其谈。车间后来习惯性地把同学招到他的餐厅，摆一桌美味，拿出两箱伊犁特曲。注意，我说的是“伊犁特曲”，不是后来的“伊力特曲”。虽然两种特曲都是一个厂家出产的，但时间不同。如今只剩下“伊力”品牌。车间说，伊犁特曲是我从肖尔布拉克厂家直接提来的，出厂价，谁需要就张嘴，给你卖几箱。车间神态傲慢，眉眼朝天，仿佛酒厂是他家开的。那时伊犁特曲一瓶就几元钱，很紧俏，不像现在已变成几十到几百元多种价位，让买者晕头转向。那时中国刚开始搞市场，还在争论市场经济是资本主义还是社会主义，羞羞答答取名叫有计划商品经济。不少商品十分短缺，若需求量大，就得凭本事找关系。那时“走后门”盛行，也时髦，“走后门”人物就牛哄哄。我顶头上司就是一个那类人物，他每天骑幸福250摩托车进市区办事，与不少实权部门有瓜葛，商业局、烟酒公司、医院、车管所等等，路子四通八达。如今市场繁茂，“后门”已不再吃香。

车间一边豪气地海喝，一边漫无天际地神侃。喝高了，脸色发青，灰白，没有血色，不上脸。他说，我当办公室主任时才二十三岁，全机关三百多号人，科级干部我最年轻。他吐一吐酒气，吸一口烟，往天上吐着烟圈，让人想举拳头揍他。他说，要不是学历低，早提处长、厂长了。说着就更没边沿了，当年我与马力桌对桌，我是他的领导。车间说的马力后来是副市长，常出现在电视荧屏上。有同学担心嘴杂，祸从口出，就圆场，好汉不提当年勇，你喝多了！车间挥手执拗地说，我能喝多么？我、没、醉，我是两瓶的酒量，没事！他挥着手，动作幅度大，显得迟钝鲁莽。吃着别人的嘴短，同学也没有让他难堪，他愈发地张牙舞爪。忽一日，一同学说，车间被撤职了。惊愕。细问，说是被举报经济问题，查了一阵，没有查出更多劣迹，就是请客吃饭多，公司进过一批劣质电视机投放市场，卖给一些朋友和同学，价格偏高，结论是，车间也上当受骗了。我咯噔一下，才想，好久没见车间喊同学聚餐了。进一步询问，核实。同学说，就这些，早不是秘密，举报者怕是想恶心一下他。一举报，纪委查一阵，沸沸扬扬，再牛，也成了一堆烂泥。同学努着嘴说，现在办了病退，闲暇在家养花呢！

刚四十岁，就退了，遗憾啊。

果然，车间垂头丧气来了，瘦了一圈，脸色黝黑，皱纹愈发稠密，下眼泡也鼓胀起来，一下显老十多岁。沉默，都不知该说啥。好久我才安慰他说，人生总会遇到意想不到的沟沟坎坎。

车间不说话，坐着，与曾经的夸夸其谈者判若两人。他抽闷烟，一根接一根。我只好苦口婆心劝他，让他举一反三，找到症结，路还长。

垂着头走了，车间始终未说一句话。

过一段时间，他又来了，似乎积郁有所通畅。他说，不是辩解，我被小人害苦了，看透了，人生，唉……过去天天找我的人，现在躲我，消失了。他夹着烟，使劲吸，把吐出的白烟又吸进鼻孔，表情凝重、呆滞。车间过去抽烟不多，没有瘾，现在一根接一根，还不断给我递。我不抽烟，但挡不住他抽完一根又一根地递，只好接过陪他抽，也算对他的安慰。车间说，同学中只有你能接纳我，许多人都在看我笑话，我现在就是一个夹在裤裆里的破烂货……白眼、鄙视，知道吗？一个马仔下属碰到我，指着鼻子挖苦，让我无地自容。车间含着眼泪。一个人犯错误不怕，就怕找不到那个原点，老盯着别人找原因，看不到自己的龌龊。我也被他的自责弄得凄切伤感，眼眶渐渐模糊。

我佯装高尚，说，把心态放平和，一切问题都能迎刃而解。说完，我觉得自己很虚伪——我也不是圣人，我对现实中许多事也反感，也困惑，也恼怒，也无奈；也会看错人，也会“打眼”犯低级错误，偶尔也说违心的话，卑鄙的话，肮脏的话；也碰过壁，也无中生有被人诬告，被狗屁不通的上司指着鼻子训斥。因为别人觉得你挡了他的路，威胁着他的前程，别人于是就选用另一种卑劣手段攻击你，诬告你，诋毁你，清除你，抬高他和他爪牙的位置。一系列事态后，我隐约懂得了人的恶，人的奸诈和人的低级趣味。为了那些庸俗不堪的抗争，我不得不参与尔虞我诈，不得不更加虚伪，也不得不向世俗低头。那个瞬间，我看清了许多人，他们面孔模糊，阳光下一种，月光下另一种。让人头皮发麻，内心恐惧。

我拒绝学会那一套。我厌恶。但我纠结不休。我知道，我永远斗不过那些恶俗与道貌岸然。

我对车间说，自己干吧，当下不少人自己干，反而能趟出一番新天地。人生辽远，人生坎坷，只有放下，才会有意外的丽日朗空。我说得真挚，掏心窝子，像是对车间，也像是对自己。我看见车间眼圈亮光闪闪。

车间果然自主创业了。承包了一个酒店，有干老本行的寓意。起早贪黑，在办公室支了一张折叠床，拉开大干一场的架势，使出浑身解数，招兵买马，装修布置，搞员工培训，有不弄出响动决不罢休的意味。

酒店刚装修完他就招呼大家去吃饭，大厅里漂泊着一股劣质装潢材料的刺鼻气味。他脸上开着花，笑容可掬。他是要告知大家，酒店开张啦，有客人往这里带。

花里胡哨的大厅，还有十多个小包厢。据说大厨高薪聘的，一个月一万五。那时我月工资才一千多，很疑惑地看他，他咬着牙，用游移的目光回答我，有再苦也要咬牙忍吞的固执。车间穿一件蓝大褂，自己爬在梯架上装吊灯，头发蓬松如鸟窝。他一边装一边指包厢说，你们先进去，稍等，我安顿一下就完。就继续带领员工擦玻璃，擦地，钻进厨房择菜、切菜、剥葱、剥蒜，把我们搁置在包厢里自己对酌。车间曾经是个能吃苦的主，低头割麦子，昂头挑泥沙，风云一时。我仿佛又看到了那个质朴的大男孩。我想，车间明白自己当下的处境，今非昔比，此经理与彼经理已有本质不同，不干没出路。

车间蓬松着乱发吆喝，汗流浃背。那天他并没有上桌，却不住地催我们吃喝，自己变成了仆人。

半年多下来，车间似乎没有多少起色。办酒店诡异，多与位置、饭菜味道、特色品牌、服务、员工敬业程度等关系密切，要精心侍弄。内功外功做了不少，但生意还是日渐萧条。顾客稀疏，包厢闲置，大厅里空空荡荡。后来就陆续有打工者不辞而别。车间恼火，打电话给我说快揭不开锅了，如热锅上的蚂蚁。那天我在广州参加一个经验交流会，正在话筒前自我表扬，并没有把他放在心上。接着，车间就有三个月没给员工发工资。——没有收入，哪有支出。大胆的员工去找政府要工钱了。他们是尾随其他打工者一起混入讨要工钱队伍的。一群人蹲伏在政府大楼前，静静的，不吵也不闹，黑压压如一堆错落有致的黑石头。——沉默很有力量。政府着急，高度重视，办事效率也奇快。于是，车间即刻被召唤到政府，询问，训斥，狼狈地接回自己的员工，签字画押，要求一周内解决克扣的工资！

垂头丧气回家，车间脑袋夹在裤裆里，吞吞吐吐与老婆叙述过程，小心翼翼合计，只得用自家存款给员工们垫发工资，关门歇业了。

短命，他只干了一年零四个月，没挣到钞票，却花销一大笔装修费、承包费、员工工资，还有请工商、公安、税务、卫生、环保等官员吃饭的损耗。酒店要茁壮成长，总有大小事会求到当权者们。车间白做了。

再次跌入事业冰谷，彻骨透寒。车间舒张压迅速升到一百八，收缩压也上一百二了。吃药后，舒张压下来了，但收缩压永远在一百一左右，搞得他时时刻刻头昏脑涨，走路如脚踩棉花，晃晃悠悠，宛似醉鬼。一不留神，从台阶摔了下去，滚了好几滚，待爬起来时，发现左腿怎么也站不起来。想想，是骨折了，就坐在台阶上，用手机给老婆打电话。后来就开始疼痛，有撕骨裂肉的感觉。老婆踉跄着赶到，见车间脸色苍白，浑身大汗淋漓，吓得喊辆出租车把他送到医院。车间是左腿骨粉碎性骨折，断了两截，左脚踝骨也摔裂，毁坏程度惊人。住院，扎扎实实躺着不动了。要做手术，但首先得降压，可血压就是降不下来。大腿肿得粗壮如象腿，被金属架子支着，吊着……他咬牙，浑身刺疼中想哭却怎么也哭不出声来。

车间彻底变成了哑巴，变成了另外一个人。手术据说是一个外地专家做的，钛合金板与十七颗钉子，把骨骼固定住了。固定术是个奇迹。半年后，车间能拄着双拐下地，说是结痂了。但快出院时，下腹部又突然跳疼，遂叫医生检查，发现阑尾有问题，于是就又顺势开刀割了。那一阵，车间就老在医院里厮混，从这个病房转到那个病房，一晃快一年。钱花了老鼻子。

隐匿了，再也没有一点声息。

同学贺四眼从深圳回来，我出面小聚，想起车间。觉得很久没有他的消息，就打电话给他，手机竟是空号。有点慌，就找他老婆单位，总算找到了。

车间情绪低落，明显瘦了一圈，脸色愈发黑赭，皱纹浓密，穿一件过时的老羽绒服，背后还有一道划伤的口子，棉絮从里面豆粒般溢出（可能是假羽绒服），走路跛脚，样子猥琐。车间叹着气，别提了，早就不干了，那酒店不仅没赚钱，还贴进去好几万，住院又来回折腾一年，用光了所有积蓄，唉，我就是一个废人……他坚决不去吃饭，表情漠然，目光游移，我十分尴尬。

能感受到他内心在滴血，在叹息，也更能感受到他是何等的失魂落魄。

一度，同学圈里曾有过他自杀跳楼的传言。我都一一辟谣了，说，那是车间不小心摔的。

数年后，接到车间一个电话，说要去塔克拉玛干。我疑惑，干啥？他说，散散心，顺便找点事干，呆得不短了，不能永远靠老婆养活啊。理由充足。我想，都残疾了，还能干什么！

塔克拉玛干是渺茫空阔的死亡之海，距我们居住地有两千多公里。沙浪，沙丘，沙梁，沙沟，灰土弥漫，褐沙飞扬，空气中聚集着大量细微悬浮物。那都是些黑白灰色的石英砂。浮沙飘流，旋舞，如天女散沙一般，还有沙尘暴，也常常隐蔽着，说来就来，无所不在。

车间去的地方是塔克拉玛干正中位置。刚到那儿时，没有路，进不去，就搭坐双水塔飞机进去，嗡嗡鸣叫着，许久才摇晃着从飞机上下来。踩在玻璃钢跑道上，天旋地转，一个踉跄倒在地上，吃了满嘴沙子，接着，就哇哇呕吐，吐得五脏六腑一塌糊涂。车间说，天空总是灰的，漂浮着灰蒙蒙的浮沙，太阳就像一个小灰点，隐含有暗无天日的惶恐。车间又说，暗无天日啊，知道么！车间的口气变得高深莫测。

多年后他一瘸一瘸蹿到我办公室，脸方阔了，棱角分明，肤色黝黑，扎实若久居沙漠的粗粝野人。我说，猛一看，以为黑非洲来了。

他结实了许多，看上去虽然皱纹密布，但气色却如沐春风，定力强大。他说，这些年在沙漠腹地挖掘呢，挖掘机一样，不停地干，哈哈，肌理健硕，精气丰沛，滑沙弄沙游刃有余了！

情绪如此高涨，让我惊诧不已。我想，干啥呢？说话都文绉绉的。

车间说，当民工，先给别人打工，慢慢的，就自己拉起一支队伍，没日没夜，往死里干啊。从打地基开始，选石料、拉沙土、砖块、水泥，搅拌混凝土，盖计量站、公寓、厂房。知道吗？那种公寓能抵御狂风暴雨，冰冻三尺时，也能在天井里享受春天般的煦暖。车间用了一个不常用的词“煦暖”，着实新奇。我知道，那是一种连体建筑，吃喝拉撒睡都窝在里面，适合沙漠气候。

大约，在浩瀚的沙漠里，车间反思了自己，触摸到了曾经失败的结点，琢磨出一套扬长避短，克敌制胜的本领，幡然醒悟了……

心头亮了，就恍惚有一架通向云端的拾级道路，上面蠕动着一个甲壳虫似的身影……这个甲壳虫就是我！车间说。

我张口结舌。

车间是回来筹办他儿子婚事的。儿子大鹏要结婚。大鹏争气，从上海同济大学研究生毕业后，进入北京一家外企。机敏，好学，很快提升为部门经理。车间喜形于色，谈论儿子就更像谈论中奖，眉飞色舞，唾沫星子漫天飞溅，溺爱的马脚暴露无遗。

车间说，去北京看房子，儿子的房子总要买啊，二环，三环，四环，不看不知道，一看吓一跳，让我目瞪口呆。车间做了一个目瞪口呆的表情，惊我一跳。什么目瞪口呆，活脱脱一只黑猩猩表演。

咬牙买了一套三室两厅，花了六百多万呢！车间说。儿子却不干，非要自己奋斗，我说，翅膀长硬了，那小家伙还倔犟得很，说要住你住！我操，说完把我搁在东直门车站大厅，自己走了……车间的阐述有点失控，也有张扬显摆的意味，说着说着就把我当成了石头木头了，他是雄鹰。他翱翔着，扇动着劲健的羽翅，东张西望地扭动着脖颈。唉，我卑鄙地想，他多像一只形态拙劣的乌鸦！

细心一算，车间这几年还真发了，弄了那么多钱，让我一阵妒忌。我撅着屁股干了一辈子，还不如车间几年挣得多！失落，颓废。我虚伪地应付着，哑巴了。

我要过自由自在的生活。车间说。六十岁了，去马尔代夫和圣彼得堡看看。据说马尔代夫再过若干年就被大海湮没了，深藏海底，想看都看不见，只能穿潜水服，缓缓切入，青蛙一样，那得看到何年何月！还有圣彼得堡，咱上中学时，我就立志要去。涅瓦河，冬宫，多美啊，当年阿芙乐尔号巡洋舰第一声炮响，把炮弹轰向海神柱，我就震颤狂躁了。我记住了要塞和伊萨基辅大教堂的金色穹顶，还有那个吹着梳子的卫队长，动作潇洒，永久沉淀在了我少年的高远志向中。车间滔滔不绝，云缠雾绕，一扫曾经的失魂落魄。他踌躇满志，神采奕奕，眉眼朝天，有一股俗不可耐的土豪味。

这次车间没有给我递烟。