老钟

■马鱼

老钟

■马鱼

寂 静 版画/王洪峰作

一

三月的坪北还在下雪，十三少一直跟在我身后，它的梅花小脚印零零落落地印在我的大脚印上，一口气，我们已经转了四个台子。晚上，我给它加了一根火腿肠，一根才从安塞带回来的鸡肉火腿肠。是的，十三少是一条狗，一条蝴蝶犬和雪纳瑞的串串。它出生的时候，坪北的油井打到第十三口，不知是谁突发奇想，给它封了这么个大号。我刚到这里的时候，它还只是个喜欢窝在我棉皮鞋里绒乎乎的小家伙。天天跟着我，两年多了，我们几乎形影不离。看着它萌呆呆的样子，我给自己泡了一杯黑茶，黑茶散发着浓浓的香味，十三少把最后一截火腿肠吞进了肚里后，还眼巴巴地看着我手里端着的黑茶，这黑茶是小琪从昆明给他爷爷带的。

昆明的黑茶太阳味足，喝到胃里暖烘烘的。

这茶暖胃。储家鳌每次端着茶杯就要这样念叨一番，这句话仿佛成了这道茶的茶前祈祷了。可两年前，他不再喝茶了，他开始吃药，吃一种罕见的新科研产品。据说，是治疗矽肺的一种特效药。我因此分享了黑茶，黑茶几乎让我上瘾，也让我更加想念远在西南的儿子。

储家鳌是我的父亲，我从来没有当面喊过他一声爸，当然，背地里更不喊。

十三少在我的身后叫了一声，空荡荡的台子上，有另一条狗在对面也叫了一声，十三少来劲儿了，又朝着纷纷落落的雪花叫了一声。另一条狗毫不示弱地跟着也叫了一声，叫得人心里空荡荡的。

行了，十三少。费那力气，睡觉了。我仰躺在早晨没叠的被子上，十三少也跟着跳上了床。

外面的北风呼呼地叫着，十三少把头抬起来，竖着耳朵听了一阵子。

风是打这儿路过的。

它用眼神这么告诉了我一下，然后，把头搁在两只前爪上，一会儿，眼睛就像粘了口香糖似的，眨巴眨巴几下，就闭上了。

我也困乏了。这些天，同样的雪撒在同样的山上，撒在同样的井台子上，也撒在我和十三少的一大一小两个活物的身上。老天爷好像就会撒雪，近处的远处的山岭都裹成了银白，真他妈的白，白得我都有些晕乎了，甚至感到绝望，好像永远也走不出这些银白似的了。我迷迷糊糊不知什么时候和十三少几乎相拥着呼呼地睡着了。

柴油桶放在我狭小空间的书桌下面，屋里散发着一股浓浓的柴油味，把外面吹进来的寒气掺和在一起，就还原了石油的黏度。我时常在这种黏度里奔跑，像以前一样奔跑，滚热地奔跑成黑色。

不知过了多久，我一翻身，十三少激灵地抬起头，眼睁睁地望着我。

十三少，还有三个多月，我就要离开这里了。你呢，你会有新主人。不要担心，他会跟我一样，把你当兄弟，啊。

好，睡吧。天一亮，我们还要去把台子上的积雪铲一下，等天晴了，我要带上抹子，抽油机的围埂要抹了，前些时，大宝臭小子搬油桶时，把围埂碰掉了一个角。这小子做事就是毛手毛脚的。我要带上抹子，把围埂抹一下，还是让它有棱有角的，看着舒坦。

睡吧，明天还有明天的事儿，十三少，睡吧。

十三少肯定听懂了我的话，把支棱起来的脑袋，慢慢地搁在前爪上。外面的北风把大雪吹得像甩动的大旗，偶尔会用散落的部分敲敲窗户的玻璃，冻得邦邦硬的玻璃发出“啧啧咋咋”炒沙砾的声响。然后，大风呼啦啦地赶着雪花，向山坳和山坳以外的井架飘去了。夜，静了下来。

那天也是这样静，三儿的哭声就是在这样一个安静的晚上，把我的心揪起来，在北风里忽闪，我浑身发抖，摸了几次开关也没把灯打开。十三少只是跳下床，一声没叫，仰头看着我。慌乱中，我看到了它的眼睛在黑暗中的绿光，像狼一样闪着的绿光，像狼一样站在雪地里。储家鳌，您曾经这样和一匹狼近距离地对峙着，不同的是，我空空的双手在摸索，而您手里有一只军用水壶，水壶里的水已经被你们几个一起挖管线的弟兄喝干了，你是要去找水，要到芦苇荡的后面的水塘里去灌一满壶的水，然后，大家再加把劲，把昨天完成的28.6米管线，甩在今天长度的后面。带着这股子心性，储家鳌要去灌满一壶水，在去苇子后面水泊子的路上，与一匹饿狼相遇。储家鳌的描述，像是在说书，我不听，我在给那老美WESTCLOX牌老钟上油，它后盖折叠着已经泛黄的后座，老实得像个乖乖的女孩，它已经不准时了。我才学了机械原理，真想打开它的外壳，看看带动它的转子齿轮，但储家鳌看到我拿来起子和钳子，就虎着脸说：“别拿那些玩意儿碰那老钟。”

谁还稀罕似的。我把手里的扳手和钳子重重地扔进储家鳌的小木工具箱里，重重地盖上盖子，把一个消瘦，但绝对坚硬的小脊背丢给了他。

储家鳌几乎每天都用他的衣袖揩几下老钟，老钟哒哒的声音，让他的眼里总是放着光芒，仿佛一拨弄它就能拨弄出他过往的一些事情来。

他的故事在老钟吧嗒吧嗒时针的挣扎声中，一次又一次地复述着：那只狼的眼睛像黑暗中飞动的绿宝石，又像游动的两颗晃动的精灵。我冲着这两束光亮走过去，跟狼几乎是鼻子对着鼻子的一瞬间，我举起了手里的军用水壶，重重地砸了下去。

哈哈，我都能闻到狼嘴里的腥气。

那是带着口涎的腥气。储家鳌那时肯定是累晕乎了。

储家鳌跟我讲这些，不，确切地说他是在跟二军讲这些故事的时候，每次都会说，那只狼肯定是跟狼群走丢了的，要不然你们肯定都不会听到今天的故事了。

储家鳌拿眼角瞥了我一下，说有些狼愿意离开狼群，这就是它的下场。他说到下场的时候，手指向地面，仿佛那个落到狼一样下场的家伙，已经被他踩在了脚底下。

储家鳌不在的时候，我拧二军的耳朵，那跟储家鳌一样丑的外翻的耳朵，朝他肉嘟嘟的脸上扇巴掌，每一巴掌都像是打在叛徒蒲志高的脸上。

你是个叛徒。臭小子。

二军嘴角被按得咧吧着，说你才是叛徒，你是大叛徒。哥，你才是个大叛徒，我都看见你穿了咱爸的那件军装了。

我举起来的手悬在空中，像断了一样，无力地落了下来。我是太喜欢储家鳌的那件军装了，它穿在我的身上，我的腰身一下子就挺拔了起来。我的脖子在风纪扣的作用下，端正而挺立。我还在镜子里给自己敬过一个军礼。虽然，手在袖筒子里，但我把手掌绷得直直的。

三儿的哭声从电话里传过来，三儿说：“爸走了。哥，咱爸走了。”

“走了。他走了？”

“哥，是的。爸爸刚才，就是刚才他什么也没说，就这么走了。哥。”三儿的哭声尖锐而悲悯。

我看看手机上的时间，凌晨3点过5分。这个数字怎么有点儿晃动，一颗滚烫的泪珠滑过我的脸颊，我感觉自己一嘴的牙齿，竟然在嘴里找不到牙床似的，胡乱地磕碰。

二

见到储家鳌的时候，储家鳌已经在太平间的大抽屉里冻了一天一夜了。

高长奇、周志飞守在灵堂当中。他们都是二万五转业的军人，不同的是，他们一个是储家鳌的徒弟，一个是何存贵的徒弟。

妈妈被玉玲搀着，缓缓地走了过来。

她们的神情和动作让我想起了何存贵，想起在何存贵的灵堂前，玉玲的沉默。

何存贵在战场上救过储家鳌的命。

玉玲是何存贵唯一的女儿。

现在想来，玉玲和我都是他们友谊的灾难。

我去找过张小至，我喜欢张小至的笑。她喜欢笑，我蹲下来提鞋跟，一个小趔趄她都会咯咯地笑半天。她笑起来，真像一块棉花糖。我甩掉手里的半截烟头，捧着她笑得开了花似的小脸儿，轻轻地吻她。想起来，那应该是我最后一次看她笑了，我吻她的时候，她却哭了。她说，她可能要跟着妈妈到另一个油田去了，她要摆脱大伯一家对妈妈的不解。

“这与咱们有关系吗？”

“有。”她肯定地说。她说的时候依然在哭。

“因为，大伯他们说我和我妈一样，是水性杨花的女人。”

“谁说的，我不信就是。”

她支开我的手，转身像是跟自己说：“可是我真的没有给妈妈争气。”接着，她又呜呜地哭了起来。

我第一次看见女孩子哭得这么伤心，她的肩头一耸一耸地抽动着我的心。我把她拥在怀里，希望能给她一点希望。

“我不是说了吗，等她把孩子生下来，我，我就和她把手续办了。”

“不可以，不可以这样。这样就让他们真的给说着了。那我妈以后就更抬不起头来了。”

在我和玉玲不死不活的婚姻里，我不知怎么总会想起张小至。想起她的哭，也想起她的笑。

高长奇跟我讲张小至的时候，还是那么小心翼翼。

“张小至，哦，不对。我老婆，哦，不是，我前妻。”

高长奇不知怎么称呼张小至合适，他像一个被驯服的狼，在我吐出的烟圈里蜷缩着。张小至离开他的事情，我早就听说了。但我今天要跟他一起面对面地说说张小至，是我在离婚前就想跟他解决的事情。

“张小至是被第一股漩涡风吹走的。”高长奇像诗人一样描述张小至的消失。

我丢掉手里的烟，抓住他的衣领：“你他妈的没说一句真话。这个时候了，说句真话，会死人吗？”我手里的劲儿，把我一条腿上的劲都使上了，身子有些颤抖。

周志飞抱着储家鳌的遗像，从妈和玉玲后面绕到我的跟前，一脸哀伤地说：“大军，你把师傅的遗像挂上去吧。”看了看我的腿，又说：“我来扶你。”

我把目光掠过高长奇的头顶，掠过他被我曾经一拳打扁了的鼻子。抱着储家鳌的遗像，我把脚步尽量迈大，尽量放轻松。我知道，玉玲、高长奇、周志飞，还有妈他们会在我的身后，看到我颠簸的样子，一定很难看，可我顾不得这么多了，我奔向太平间，奔向储家鳌，不，我奔向了我的父亲。

我把这条好腿跪下去，那条腿倚在旁边，这个混账的家伙，竟然不争气地不停地抖动。

我要敲了它，是再简单不过的事了。

我真的敲了它。

我敲它的时候，它根本不知道痛。在五年前，有人把在奔跑中的我，从前面拦截后，推下堤坝，抓住我的脚，用刀砍断脚踝上的筋。我的脚趾和脚后跟直接调转了一个方向。

张小至抱着我的那条腿，愣说以后她就是那条腿了。

她的舅舅用十二个小时，把缩进去的筋扒拉出来，接上。

十三少肯定以为我疯了，它躲得我远远的。

我上了大宝的车走的时候，一直也没看到十三少。

三儿扑在储家鳌的身上：爸爸，爸爸你睁开眼看看，哥回来了。爸……我大哥他真的回来了。

妈说：“你还是起来吧。”

三

玉玲一副平静如水、波澜不惊的脸上，让人好像总活在一个时辰里，还好我的儿子小琪不像她。

李建勋在她的肩上拍了一下，她也是以冷艳的目光看了李建勋一眼。

李建勋说：“最好扶大妈回去。”玉玲没吱声，依然扶着妈站在灵堂里。

我在坪北就听说李建勋一直在追玉玲，我真想不明白李建勋这是起的什么劲儿。

储家鳌总是呵斥我，一个男人最重要的是自己的事业，什么鸟爱情，爱情是什么，我跟你妈不就这样一辈子过来了。好好的家不要，你从小就是个悖逆的家伙，哪一点儿像你爸。

我也想不通，我哪一点儿像他。

当然，喝点酒的储家鳌就不一样了，说每一句话，都像是说世界上最快乐的事情，尾音总带着呵呵，呵呵啊。

我就想跟这样的人在一起，整天乐呵呵的。

手机响了，说曹操，曹操就到了，是葛放放的电话。我还没开口，她的声音就甜润润地扑面而来了。

大军，我下午就到武汉了。我也听说储伯伯去世的消息了，节哀顺变，啊，别太伤心，还有好多的事要等着你去做呢。我跟所里已经打了招呼，下午直接回油田。

她似乎永远都安排得十分妥帖，我只需要说一个字好，就行了。

我甚至怀疑葛放放有没有听到我说的那个字，她的电话就已经挂了。这个火急火燎的女人，她火燎燎的性子，总能把我内心一团烈火不费劲地给点燃了。

妈被玉玲搀扶着径直走到储家鳌的身旁，妈抓着他的手不放，一直握着，好像这样捂着就能把他的手捂热乎过来似的。这个曾经那么爱她有一双巧手的男人，现在没有思想了，他仿佛没有来到过这个世界上一样冰冷、安静，无动于衷。在娶妈妈之前，储家鳌有过一段婚姻，那段婚姻给他和他身边的人没留下什么印象，只说是那个女人很小就来给储家鳌当妹妹或者什么也不是的人了。储家鳌一门心思地就是想当兵，跟着新四军转北庄，打华港。爷爷吓坏了，那个女人也吓坏了，把她做的鞋帮子扭在鞋底子上的一双鞋留在储家鳌的床上，走了。

妈会做鞋，会做很多圆口的单布鞋和系鞋带的棉布鞋，可每次邮寄回来的，只有二军大拇指顶着鞋尖，还不敢迈着大步子走路的鞋子，没几天他的脚拇指顶出个洞洞，像小鸟出窝一样钻了出来。

“我的呢，我的鞋呢？”

“你妈以为你的脚只有二军的脚那么大。”爷爷说。

“下回写信让她做大的，做大的给你穿，啊。”爷爷总是说完这些就开始咳嗽，不知道是为了躲避我的问题，还是他真的病了，他就这么有事没事地咳嗽。

常华德他妈给他做的棉鞋，包着他的脚踝上，长长的棉裤盖着，一丝的风也灌不进去。妈妈的棉鞋不知啥时能穿在我的脚上。

上学，我们要过摆渡，那年冬天，我趿拉着爷爷的大棉鞋，刚一上船，常华德就说：“你的棉鞋挨着水了。”

我就往后退，船里沿子上的水还是不停地朝我的鞋面上涌，我再往后退，再往后退，“咕咚”一声，我就掉进了冰冷刺骨的河里。储家鳌，您知道吗，我的冷和您的冷一样吗？

那年我六岁。

我跟二军说：“我们没有爸爸和妈妈。”

“我们不许叫他们，谁要叫，谁就是叛徒。”说完，我们拉钩上吊一百年不许骗人。

四

第一次见到储家鳌，我已经10岁了，二军6岁，三儿刚出生，粉嘟嘟的小脸儿，像一只乖乖的小猫，窝在妈妈的怀里，一口一口地吸吮妈妈不多的乳汁，三儿吃不饱就哇哇地大哭。三儿的哭声让人心里发乱，乱了我就想去抓鱼。冬天里的河塘结了冰，我听爷爷讲过卧冰救母的故事，我打开门庵，二军就屁颠屁颠地也跟着来了。我握着镐下了河塘，我知道这塘里有鱼，夏天我在塘里游泳，有鱼儿啄过我的屁股。

我拿着镐子撬冰，二军兴奋地睁着本来就大的牛眼睛，嘴里不停地叫唤着：“哥，快，好像有鱼了。”

“去去，鱼早就叫你给吓跑了。”

这话我不该说，我该去把那镐子抓在手里，不去用手拨拉那些冰碴。二军捂着嘴，躲着我甩出去的冰渣，他退着退着，被镐子绊倒，一屁股摔趴下去，嘴磕在了镐子锋利的刃上，二军“哇”的一声尖叫起来，嘴唇上顿时鲜血直冒，很快流出来的血染红了河塘上的冰，也染红了我冰冷冷的双手。二军看着血哭的那个凄惨劲，一下子让我好像看到了死亡，我不知道哪里来的劲儿，背着二军拼命地奔跑。

储家鳌没在家，妈抱着三儿，妈跑过来的惊叫声，把左邻右舍的人都招来了。有去找膛灰的，有去弄盐水的，妈半天才缓过劲来说：“快，快去找村上的赤脚医生。”我一转身撒腿就跑，跟赤脚医生撞了一个满怀。

“快、快，我家二军。”赤脚医生是个知青，个头不高，活儿利索，他把手指在我面前一竖，我住了嘴。

大家伙都忙着招呼二军的时候，我溜了。

出了村庄，我就朝南跑。

五

我被逮回来的时候，二军的嘴被缝了三针，纱布包着半边脸从脑袋后面绕过来。他还像含了一口水似的说：“哥，我像不像王成，向我开炮。”

妈怕储家鳌打我，把三儿放在床上，把我拦在她的身后。

储家鳌提着那把镐子，斜靠在厨房的墙上，像啥事没发生一样，把二军抱上床，脱掉他脚上的鞋，把洗脚布提起来，一下一下裹住他的脚。然后，仰头看着二军笑。那时，我真想那个被割伤嘴的人是我。

妈把我扯到厨房，把捂在锅里的热饭热菜放在锅台上说：“快吃吧。吃了，洗了去睡。”

这一年爷爷死了。爷爷在去世前让常华德的爸爸给储家鳌写过信，信上的地址是爷爷一个字一个字报的：哈尔滨萨尔图管道十六队储家鳌收。我亲眼看着常华德的爸爸，把这些字写在信封上。那是爷爷想见储家鳌最后一面。爷爷死了，爷爷死的时候是在夜里。我心里已经记下了您的地址，我告诉您爷爷死了，我和二军就在家天天等着一个我们叫爸爸，爷爷叫儿子的人回来。

三天过去了，爷爷下葬了，我领着二军在爷爷的坟前转了三圈。储家鳌，您没有给爷爷转圈，您只是在三年后，把一杯酒洒在爷爷的坟上。爷爷不爱喝酒，我从来也没有见过爷爷喝酒。您根本不知道爷爷想要的是什么。

我跟二军说：“我们没有储家鳌和妈妈。”

“以后，我们不许叫他们爸爸妈妈，谁要叫，谁就是叛徒。”

二军“嗯”了一声，嘴唇上横切的疤子，让他抿着嘴的时候，本来就大的嘴巴，显得更长。

周志飞递给我三炷香，说你给师傅磕个头吧。

周志飞跟在我后面，让我跪在铺垫上，给储家鳌烧纸。

周志飞说：“真想不通，师傅是肺不好，却死在了肝癌上。”

我抬头看了看储家鳌的遗像，他严厉的眼神一刻也没离开我。

妈说那一年，储家鳌把家里所有的积蓄都给我垫还了高利贷还不够。我把手里的纸币挨着蜡烛点了几次都没引上火。

心里一阵难受，热乎乎的眼泪滚落下来。我掏出打火机，嚓，嚓，打了几下，火“蹭”地一下窜得老高。

周志飞忙过来帮助压住，火慢慢地，像画地图一样，慢慢印着边沿燃了起来。

周志飞跟二军是老铁。

“二军到底是做什么去了，怎么只有你回来了？”

“大军，咱先不说这个。”周志飞的眼睛被燃起来的纸币映得通亮，但在我看来，却有一层诡异藏在他那双细细的眼睛里面。

周志飞的手机响了，周志飞忙说：“大军，我去接一个电话。”

周志飞手机贴着耳朵，嘴里不停地念叨着：“好，知道。好的。我知道了。”说着说着，人就站起来，朝着灵棚的外面走去。很快，他的身影消失在灵棚外的黑幕里。

我知道是二军的电话。我也跟着冲了出去。

六

我冲到周志飞跟前时，周志飞的手机已经挂断了。一脸的惊慌：“大军你听见了什么？”

“我听见了什么？我问你，你必须老老实实地告诉我，二军在哪里？”

“我不能说，大军。这个我真不能说。”

高长奇也过来说：“大军，不经过他们二老，我们真的什么都不能跟你说。”

我转头拽着高长奇的衣领说：“这么说你也知道？”玉玲搀着妈妈走过来了。

妈妈带着哭腔说：“老大，你这是当着你爸的面，又在发混吗？”

我看见妈哭了。外婆说妈在家做姑娘的时候，从来不哭。耕牛，站耙子，踏水车，捆秧把子样样都能干。一个大姑娘家，把裤腿挽在大腿上，站在秧田里比插秧，把四奶奶她们几个动作慢的妇女围在中央，她们的笑声把四月天早晨清冷的雾气冲散，让阳光铺洒在水田里刚刚插进去的小秧苗上，让它们直起腰来呼吸。到了晌午外婆他们队上送来的是粥，妈妈他们队上送来的也是粥，只是比外婆他们队上的粥煮得浓厚一些，妈妈就跟外婆换着吃。

储家鳌稀罕妈妈的笑声，妈一哭，妈怎么总会被我们气哭。储家鳌就会大发雷霆，会把挂在墙上的军用皮带拿下来，抓在手里先甩一下，甩得山响，然后挥起了皮带抽打我们的屁股。我跟二军一使眼色，我们一个朝东，一个朝西，分头跑。要是先追我，我一溜烟穿过小水杉树林。储家鳌反过头追二军，二军一害怕，站在那里先尿了一裤子。妈把二军拉进怀里，说别把孩子吓坏了，就这驴脾气。

二军好像就从那儿开始喊了妈。

“老大，二军不能回来。”

李建勋忙补充说：“他现在有任务在身上。”

“有任务？他能有什么任务，比死了老子还重要。”

我拨了二军的电话，电话关机。

妈想说什么，被玉玲搀着走了。

七

玉玲的背影还是那么好看，笔直的腰身，端端正正的双肩，什么衣服到了她的身上都合合贴贴的。就像周志飞说的：“你小子是生在福中不知福。这么好的一个媳妇不要，愣要找个黑蝙蝠。你以为你能活一万年啊，把所有的爱情的滋味都尝个够。能够吗？就不能好好地安安生生地跟玉玲过日子？”

周志飞所说的黑蝙蝠就是葛放放，葛放放跟爱笑的张小至不同，麻利、能干除外，她还有个跟我铁杆的哥哥。我跟玉玲离婚后，葛放放的哥哥把我带到了山东，就是在山东我认识了大黑头，大黑头带我去深圳，我一夜赢了三十万。三十万什么概念，我去找张小至，我要带她远走高飞。那一年高长奇把张小至娶回去才三个月。瞒着张小至，我又去了赌场，我吐出了三十万，欠高利贷八十五万，我拽着张小至从酒店里跑出来时，后面跑得快的人，我都听到了他的喘气声。张小至被我按在拐角里，我朝另一个方向死命地奔跑。张小至愣说要做我的另一条腿，在医院里像两口子似的伺候我。她的舅舅以为我睡着了，说高长奇给他打过电话，要跟她离婚。张小至笑了，笑得好成熟。

可没等我出院，高长奇就把张小至连拉带推地给拽走了。

妈说要跟我断绝母子关系，小琪却说：“爸，你就是去捡垃圾，你还是我爸爸。”那晚，我哭了，我从来也没这么畅快地痛哭过。我他妈的为了儿子，也要东山再起。那天，我把自己交给了葛放放。葛放放是穿着黑色的蝙蝠衫来见我的这些兄弟的。

周志飞喝高了酒，憋了一肚子气似的说：“怎么就想找一机会把李建勋给收拾了，看他贱不兮兮的。”他说这话时，我怎么却觉得他有些可笑。

葛放放把手机给我听，我听见她哥说：“让他到坪北去吧，那里清净。”

可是，那一年，我哪儿也没去成。我卖掉了和玉玲结婚的住房。跟葛放放出去闯荡了一年后，也分手了。

那一年，储家鳌病重。

八

三儿是储家鳌最窝心的。三儿考上了北京石油大学，三儿学的是地质，储家鳌说：“我一辈子只顾着在地球面上跑了。姑娘你学这个专业好，那是咱嗅到石油的味道就跟着石油跑。这个好。”

三儿把储家鳌曾经跟她说的这句话，发短信给我时，我已经到坪北了。除了三儿给我发发短信，就是小琪给我打打电话。

我跟十三少呆的日子久了，就学会了它的一些动作，比如撒欢时跳跃几下。十三少也受我的影响，后爪落地时，有点儿像个跛子，跑起来也有点儿颠。我们俩还时常望着远处想心思，或者什么也不想，静静地望着远处时，一片寂静，只有那个放在冰箱上的老钟，滴答滴答地挣扎着那根时针，总让我想起妈说过的话：“二军给你爸捐了肝，他才是你爸的亲儿子。”妈还告诉我，四十年前，储家鳌娶了他战友的妻子和不到半岁的儿子。他们结婚时，妈抱着我和那个老钟。

望着近处的远处的山岭都裹成了银白，真他妈的白的白雪，我大声地喊：储家鳌！储家鳌——我的老爸！我的老爸爸！

这么敞亮地吼几嗓子，憋在心口门子里的那些浊气，伴着一股热泪一股脑地掀出来，人会一下子轻松许多。

走吧，十三少。我们去把围埂抹一下，还是让它有棱有角的，看着舒坦。