到县上去

张春梅

如果一个人总是质问自己干的事情有无价值，他或她受管束的程度就不会太大，我想，领导一般是不会喜欢这样的人的。无奈，我就是这样的人。连续几天的官员身份工作之后，我突然觉得作秀已实在不太相宜，于是，决定回县上去看母亲。拿起电话，给母亲拨了过去，那边的声音是喜悦的，回县上吗？嗯。好，明天早晨回来吧，我给你炒鸡。不用，两人炒啥鸡？呵呵，还是炒啊。挂断了电话。心里一下就由不久前的惶惑变得踏实。回家，就是回县上，是我奔跑的一个方向。

从察布查尔县到巩留县，每天往返一趟班车，蓝色的，平时人很少，就显得空荡荡的。上车之前，我给老公挂了电话，告诉他要回县上。他说，你回家跟我说干吗，没有必要嘛。我说，怎么没有必要，不是说我是你的人吗，你的人的行踪自然是要知会一下的。那边嘿嘿笑了，好，去吧，怎么去？我说坐线路车去，很方便，坎乡那边通车了，两小时就到。他说，怎么，你们单位不派车送你去？我说干吗要送？他说，以前不都是送的，还接你回去，现在不管不问不就显得你没地位，不受重视？我有些哑口无言，还有点不好意思，一个人若是被觉得无用，尤其曾经很有用，那种失重感和无所依傍总会有的。我只好回答，人家都忙，哪有时间送我？若是当时他知道我还得扛着行李徒步走到车站，估计还会有些反应的。老公却说，行了，那些都不重要，回去吧。

没想到，今天车上竟然坐满了。当我气喘吁吁地走向车站，车子已经出来走到了十字路口。我赶紧挥动手臂，示意要乘车。车上的管事的往路边摆摆手，意思是过了红绿灯。我满面笑容跑了过去。车门开了，意外，只剩下最后一排挤着的一个座位，那位子说有就有，说没有也是合适的。管事的见我一高大女子，挤在一群人中间看着有些别扭，就让我坐了售票员的位置，就是那种大巴车门口，低于座位和司机师傅的地方，距离车门最近。我有些不好意思，羞涩地坐了下来，想说什么却又不知该如何说。车子这时已经开始走了，从巴给街朝东往良繁场方向驶去。我还是别扭，有点抢占别人地盘的感觉，坐得低了，牛仔裤就显得有点紧，拉拉裤子，握了握手。刚才还有点小雨的天，这会竟然阳光明媚。坐在正对窗户的我，看来得一路上与太阳为伍了，加上前面跑得有些急，汗开始冒了出来。晒了一会，抬头看见有遮阳布，自作主张地往下拉了一点，没想到司机师傅迅速扯动绳子全部升了上去，开始还有一点垂度的，嘴里嘟囔着挡住了他的后视镜。我就更不好意思了。含糊地说了一句，你这一路都得晒着，真辛苦。也没什么回应。没办法，只有拿出眼镜戴上，感觉好了一些。

车子刚到良繁场，就有人在路边挥手，看车子没有停的意思，我便主动摆手回应，表明不拉人了。这样过去了好几拨。只听后面一个回族女的说道，把那可怜的，就这么一趟车，也坐不上咧。今天的车上基本是穆斯林，大都是回家走亲串友的，因为过节，穿着都很光鲜，脸上也多了几分急迫。电话响了，是那回族女人的。只听她扬着嗓子告诉那边，我今儿个走孔留咧（地方上总是把“巩留”说成“孔留”），明儿个浪夯一天，后个往回走。现在就在车上念。你在哪儿念，乌鲁木齐，嗯嗯。你说饿家兄弟黑娃么，黑娃就是饿妹子找的男的，就是就是。你就在那咳好好治疗，好好治疗。电话通的时间不长，听得出来电话那头可能有病，正在医院，不管怎样，过节了，心情总是好的，大家能串门就串门，不能的，也打个电话问候一番，都是情意。

一会，车子就到了海努克。一个民族乡，过节的人多，路上挡车的频次一下就多了起来。管事师傅叫停了车，招呼挡车的人上来，一呼啦上来六七个，迅速填满了过道上才摆的小座位。我更加庆幸自己能有个栖身的地方。不过，上来的人很高兴，今天总是能走成了。后面有个声音，就是，可怜的，上不来就没法走咧。是那个回族女人。一定是家里的一把手，听着性格不错。路边有个维吾尔族小伙，头上戴着酷酷的太阳帽，骑着三轮摩托，车上装满西瓜。他倾斜着身子坐在座位上，丝毫不担心生意如何的样子，一手拿手机，不像打电话，倒像是在看什么信息，很出神。车子从他身边喇叭震天呼啸而过，他竟然浑然不知，看来这信息已经把他的魂勾走了。

没想到，坎乡的人更多，等车的都快站到路中间了。管事的就说，问问是到哪儿的，反正前面三岔口有六个人要下车的。车子停了下来，却没想到一拨人涌向车门，足有七八个。管事的直摆手，不行不行，车满了，拉不下了。却没几人理会，车门开了就是希望。站在车门口的我，似乎找到了在乌鲁木齐挤公交的感觉，那样的义无反顾。坎乡是民族乡，维吾尔族占绝大多数。眼看着无法阻拦，管事的就说，好吧好吧，上吧上吧，不过都得蹲下，前面有派出所。

我对管事的充满了感激之情，是他让我有了位子，让我今天能回家。也是他，在买票的时候，把窗子的遮阳布往下拉了一点，正好挡住太阳的强光。现在，他好心地把这么些回家过年的人塞上车，是冒着被罚款的危险的。这条路，就这么一辆车，能到雅马图，当地人都叫野马渡，过去确实是只有马和船只才能过去的地方。记得雅马图大桥通车的那天，县上很多人都去看这盛事。妈妈也带着我们去了。我坐船的最初体验就是在这里。那天人很多，我们吃了顿抓饭，高兴得跟过节似的。

车子顺利地到达了雅马图，后面就有人喊，野马渡下念，显得很急迫，管事的就说，好，好。一呼啦下去了六七个，后面立马宽敞起来。过了野马渡，就是巩留的地界。到六公社，我终于离开偏座，回到了乘客位，顿时感觉舒服许多，腿也放展了，也不那么晒了。四处看看，才发现这车子一定许久没有打扫，窗户周围尽是黑黑的泥渍。后面传来要塑料袋的声音，估计是晕车的。我的旁边就是垃圾桶，这让我和塑料袋一起有了不妙的联想。到了七乡车站，有人下车，一个着红衣的维吾尔女人手里拎着呕吐物，下车，扔进前面的小渠，吐了一口什么，转身没事人似地又上了车。我是知道晕车的难受滋味的，若搁在我身上，那一定是浑身无力的，这女人却没事人样，佩服。其他拿了塑料袋的，估计也是一样，却都是无声无息。

终于到了县城，管事的在前面轻轻问了一句，是去“天恒”吗？我赶紧说是。车子停了，我感激地拿起包，道了谢，回家去了。虽没多少话，我却知道他是回县上的班车的老板，他也知道我是要回家的。这种默契，真好！