酒鬼

李金虎

福田是唐村公认的酒鬼。上二年级之前，我并不害怕福田。

那年秋天，我上二年级。学校是新建的，在唐村的西头。墙是用一色的青砖垒成。瓦是红色的，在烈日的照耀下，房顶上像着了火。学校的厕所还在建造之中，下课后我们要到西面的黄麻地里解手。女生在黄麻地的那一头，男生在这一头。黄麻即将成熟，散发出浓烈的香气。

我喜欢黄麻地。黄麻的气息让我心里充满了愉悦。男生们都有这样感觉。这种感觉，在我们向女生们解手的麻地里投掷完土块后，达到顶点。

那一次，我们扔出去雨点一样的小土块。女生们发出的尖叫声，让我们兴奋异常。我们站在黄麻地边，彼此会心而近乎淫荡地相视而笑，仿佛一群英勇无畏的战士，刚刚向敌人的阵地投掷完手榴弹。

福田晃晃荡荡走过来，手里提着一个空酒瓶。

他指着我们说：“再不要吓唬女生了，不然，我今天夜里就让小鬼啃你们的脚。”

我们像一群惊恐的小麻雀，飞快地跑回教室。这以后，再没有人用土块吓唬女生。她们可以安心地在黄麻地里排泄。但她们也有些失落，似乎男生们的恶作剧带给她们的欢乐要比烦恼多得多。

听大人们说，福田是村里唯一会捉鬼的人。他夜里总是不睡觉，在村子里四处游荡，发现有孤魂野鬼，会捉回家去，用滚烫的开水煮了吃，有时候也会用油煎了吃。我不知道，他吃不吃凉拌的小鬼。

那天早晨，我背着书包去上学。麻雀在树上唱歌，在我听来，它们的歌声并不动听，有点像数学老师在讲课。经过村口商店时，我看见福田站在商店的柜台边，端着酒杯。

我害怕他，低着头，想快点溜过去。

“你过来！”福田叫我。

我停下来，乖乖地走过去。

“别再向女生扔土坷垃，这样做不对。”福田的脸红红的，像鸡冠一样红。唐村的人把土块叫做土坷垃。

“我没扔，是三强他们扔的，福田叔。”

因为恐惧，我第一次尊敬地叫他福田叔。在这之前，我都叫他福田。

“我看见你扔了。”

“我就扔了一个土坷垃，小小的土坷垃。”我的辩解苍白无力。

福田喝完杯中的酒，吃了一个雪白的盐粒，郑重其事地对我说：“以后不要再欺负女生了。”

“我保证，再不干这种事了。”我信誓旦旦地说。

福田笑说，递给一杯酒：“尝尝，好喝的很。”

我接过来，抿了一口。酒又苦又辣，我把酒吐掉了。

“什么味道，好不好喝？”

我说：“像辣椒泡的水，不好喝。”

我把酒杯还给福田，扬起脸来问福田：“福田叔，真的有鬼吗？他们长的跟我们一样吗？”

福田认真地说：“有鬼，都长着红眼睛绿脚趾，有的鬼好看，有的鬼难看。鬼的世界跟人间没什么区别，他们会飞，飘来飘去，像风一样。”

风吹过商店门前的土路，形成一个小小的气旋。福田指着气旋说：“看，那就是一个鬼魂，是个小鬼，跟你一样大。”

我看着那个气旋，不寒而栗，身上似乎有无数只蚂蚁爬过。

我小声地说：“你骗人，我们老师讲了，世界上根本没有鬼。”

福田哈哈地笑起来，笑声里充满了得意。

福田的脚边放着一个尼龙袋。我很好奇，走过去看。

福田打着哈欠说：“别动，里面都是我捉的小鬼。我可是忙活了整整半宿。我要去集市上把它们卖了。”

我最终还是小心翼翼地打开了尼龙袋。袋子里装的是绿色的田螺，还有水蛭在上面蠕动。

福田的小名叫鬼子。村里人都说，他是日本鬼子留下的野种。有一年，两个日本鬼子从徐州出来，经过唐村的麦场边。他们放下枪，把枪并排靠在一棵粗壮的槐树上。两个鬼子在麦场上追逐妇女。男人们都吓跑了，跑的最远的是福田爹。他是村里最有名的胆小鬼。他一口气跑过了沂河，第二天才敢回来。

福田娘跑的慢，被鬼子捉住了。他们让福田娘陪他们睡觉，后来就有了福田。因此，福田的小名叫鬼子。

六岁时，我在村口商店那里，听人们讲起这个故事。当然，讲故事的时候福田不在。我对这件事半信半疑。

我问父亲：“有人说福田是日本人的种，这事是不是真的？”

父亲很生气，用鞋底把我揍了一顿。父亲用鞋底打了我十三下。小时候，我一犯错，父亲就用鞋底打我的屁股。挨打时，我通常一边哭一边数他打了我几下。刚上一年级时，数学老师让我们算十以内的加减，我总是脱口而出，算的又快又准，我想应当跟父亲的鞋底有关系。

父亲打完我，变得和颜悦色起来。他说：“别听那些人胡说，都是瞎编的。”

“福田是解放后生的，日本人都滚蛋好几年了。”父亲整理着他的破布鞋。

他让我发誓，保证以后不再乱说这件事。我抽泣着起誓。

奶奶死的时候，我上三年级。灵堂设在我家的堂屋里。

在我眼里，奶奶是个好人，她从来没有打骂过我，有时候，还给我一些好吃的。我和我的兄弟们戴着白色的孝帽，跪在灵棚的两侧，有人来吊孝，我们就要陪着哭。我的兄弟们都在干嚎。还有人把口水抹在眼角上，充当泪水。只有我是真哭，哭得很伤心。

福田拿来一个大盆，里面盛满小麦。他给我奶奶唱起送灵歌。据说这样做，可以让我奶奶的灵魂上天堂。他的歌声苍凉而单调，像苍蝇在唱歌。

我父亲和他的兄弟们往盆里扔硬币。这是给奶奶的钱。去天堂的路上，如果有小鬼挡路，她可以用这些钱贿赂小鬼，求他们放她上天堂。看来贿赂这种手段，不只是对人管用。

福田唱完送灵歌，在奶奶的棺材前烧纸。黄色的纸钱烧着了，冒出一缕青烟。福田把我叫起来，帮他一块抬盆。我帮他把盆抬到他家。福田把麦子倒在一个簸箕里，捡出里面的硬币。

他把硬币递给我，说：“你把钱拿上，买书用，麦子我留下。”

我说：“我不要钱，那是给奶奶花的。奶奶要用钱买通小鬼哩。”

福田说：“那都是骗人的，世上根本就没有鬼。”

我接过硬币，把它们紧紧地握在手里。

我问福田：“你不是会捉鬼吗？”

福田叹息道：“我那是瞎说的，你别信。我装神弄鬼，都是让村里那些人逼的。他们看不起我，欺负我。我说自己会捉鬼，他们就不敢再欺负我了。”

“他们除了害怕权力，还怕鬼。”福田接着说。

我听不懂他的话，呆呆地看着他。

“你奶奶是好人。五八年挨饿，我差点饿死了。你奶奶见我可怜，送给我半个窝头，救了我一命。我这辈子都记着。”福田说着，掉下几滴眼泪。

我问福田：“我奶奶能上天堂吗？”

“她是好人，肯定能上天堂。”福田肯定地说，仿佛他就在天堂看守大门。

我和小伙伴们在村南的打麦场上玩藏猫猫。

玩了一会儿，我怕耽误第二天上学，就一个人回家。那时是五月，槐花开了，一簇簇躲在树叶间，像白色的雪。槐花散发出脉脉的香气，像米酒的味道。月亮又大又圆，如同一个大大的脸盆，挂在半空中。

我走过商店门口，听到人们的哄笑声。

福田抱着一棵高大的钻天杨，呜呜地哭。他身上都是酒气。

我走过去，问福田：“福田叔，你怎么哭了？”

福田喝醉了，说话时像嘴里含着一块糖。他说：“我想上树，上不去。”

“上树干什么？”

“我想上月亮，跟嫦娥睡觉。”福田大声地说。

人们哗地笑起来。

老光棍二孬说：“你快回家找你老婆睡吧，回去晚了，你老婆要跟别人睡觉了！”

人群中又响起一阵刺耳的笑声。那几个老光棍笑得最厉害。

我拉福田回家，可是我拉不动他。我跑去福田家，叫福田婶。

我敲福田家的门。敲了半天，福田婶才出来开门。她披着衣服，头发有些凌乱。我看到她白色的胸脯，像鲤鱼的肚子一样白。

透过门缝，我看到村长的背影。他正站在粪池边撒尿。他的尿落到粪池里，发出汩汩的响声。

我说：“婶，我福田叔喝醉了，在商店门口哭。”

“不管他，喝死他才好呢！”福田婶啪地一声关上了门。

第二天，在放学的路上，我遇见了福田。他背着一个草筐，下地打猪草。

我对他说：“福田叔，我昨天晚上看见村长在你家。”

福田听了，并没有表现出吃惊或者愤怒。仿佛这是别人家的事，跟他毫不相干。

他平静地说：“这是大人的事，你别管，也不要跟别人说。”

我点点头，答应了。他又说：“女人就是一块地，不能闲着，闲着就容易长草。”

他的话，我听不太懂。晚上，在商店门口，我听到二孬跟几个光棍在说福田婶跟村长的事。他说的话很下流。店主刘文不让我听，把我赶走了。

福田喝盐卤了。

我跑过去看热闹。那时已是黄昏，天色还没有完全暗下来。刚刚下过一场雨，蜻蜓在低空中乱飞。

村医老马用一根皮管子给福田灌水，让他把盐卤吐出来。皮管子的一头是个碗状的端口，有人用脸盆往里面倒水。福田喝了一大盆水，但他还是没有吐。

老马让人去粪坑里挑来一块黄色的大便，放在脸盆里，又加了半盆水。老马用小木棍在脸盆里用力地搅动。过了一小会儿，脸盆里的水就变成了黄色的屎汤。

老马端起脸盆，让人们给福田灌屎汤。

有人摁住福田，往福田嘴里灌屎汤。福田挣脱开来，自己跑到粪池边，哇哇地吐起来。

老马说：“没事了，没事了，吐出来就好了。”

福田指着老马骂：“你个狗日的，我跟你没完！”

老马并不生气，笑着说：“我救你一命，你还骂我？”

福田婶跪在福田跟前，抱着他哭了。她说：“福田，我以后再不惹你生气了。”

福田不说话，紧紧闭着眼睛。他的脸色蜡黄，跟死人的脸色一样。

这以后，福田像是换了一个人，从不跟人说他捉鬼的事，也再没有去村口商店喝过酒。人们在村口商店门口闲聊，他从不参加，仿佛他根本就不认识那些人。

那是个雨天，福田来我家，找我父亲谈天。

我父亲对福田说：“板板正正地种地吧，别再搞那些装神弄鬼的事了。”

福田点燃一根烟，幽幽地说：“不搞了，如今村里人都不敬鬼神，敬的是权，还有钱。”

外面的雨正下的缠绵，丝毫没有要停的意思。

福田说：“我在唐村住不下去了，我总觉得自己是光着屁股在村里走来走去。我没有尊严，抬不起头，得离开这个可恶的地方。种完麦子就走。”

父亲劝他想开点。福田说：“你瞧着吧，我必须走。走之前，我得把他打一顿，打死他才解恨。”

我知道，福田说的是村长。我不喜欢村长，有时会想起他在福田家尿尿时的样子。他的背影让我恶心。我期待福田能把村长揍一顿，但他并没有动村长一根指头。

福田去找村长。他对村长说：“村长，你做的事不对。你当村长不能光想着捞好处，搞别人的女人。”

村长说：“配不配，你说了不算。我做事情，不讲究对错。当这个村长，整天忙前忙后的，要是没有好处，我当村长有什么意思？”

福田说：“关键是你搞了我的女人。你让我在唐村没有面子，我都没法住下去了。你得给我道歉。”

村长说：“你的面子是一堆狗屎，一分钱都不值。”

“好吧，咱们走着瞧。”

村长哈哈笑了，说：“你让那些小鬼来咬我的蛋？我等着哩！”

福田走了，一个人去了苏州。这以后，福田婶再没跟村长混在一起。她总是躲着村长走。后来，福田婶跟着福田去了苏州。他们再没有回过唐村。他们在苏州收破烂，生意做得相当不错。

村长的一条腿断了。有人说是自己摔断的，有人说是被人打断的。还有人说，村长半夜出来解手，被自家的驴踢断了腿。到底腿是怎么断的，只有村长自己知道。

那天，在商店门口，我看见村长从远处一瘸一拐地走过来。老光棍二孬对我说：“听说村长接的是狗腿，你要是敢掀开他的裤腿看看，我就给你买一块糖。”

我说：“先给我糖。”

二孬给我买了一块糖。我把糖含在嘴里，迎着村长走上去。我拦住他，蹲下来看村长的腿。看完左腿，看右腿，但我没有看到狗腿。

村长吃了一惊，问我：“你这是干啥？”

我抬起头，认真地说：“村长，他们说的都是假话，你接的不是狗腿。”

我听到二孬在笑。他的笑声，像冬天里乌鸦因为饥饿发出的叫声。

村长到我们家找我父亲，告我的状。当着村长的面，父亲把我摁倒在地，打了我一顿。用的还是鞋底，打了十三下。但是这一次，他没有用力。我没感觉到疼，也没有哭。