蕾如鼓

玄武

花蕾渐大。有的太骄傲，翘上天花板了。

室内枝头干掉的花。完整花朵，剪枝插瓶。

干花烈香，比怒放于枝头，过而甚之。枝头色泽为粉，干花为紫。照片拍不出其色。

偏爱清丽的花，犹爱雪白与浅绿，有近十个品种。可惜叫绿茶的被狗吃了。一大片的雪白大花，可以抵达热烈和奢华。

花繁，腻了。全部喀嚓剃光头，扔院里去。

不是心狠。乍暖还寒，花需要在低温里歇歇，休养生息。否则会开到百病入侵，虚脱而死。

园中花架已成。爬满对开两架。众蕾急促，深沉，密如鼓点。

有两种花，忍不住想再晒一下。它们正在日光中燃烧。唯有晨昏四时近距离观察，方能稍得其美，得其明暗、盛衰之变。

第一种的名字已有被污之嫌，叫人间天堂。第二种叫祭典，日本玫瑰。拍下它们，我有信心，它们比花商的宣传图漂亮得多。

这些花也会进入人心。心中万花欲怒，让人觉得自己跟它们一样力大无穷。

但人心是假的。无力，没劲。

今天诸事不理，坐看花开。饮茶发呆。

事哪有完。想想这世界没你努力，它并不减分毫。

方便面

方便面

一桶方便面，店里4块，景区10块。价格变了，品质一样。

我想到的是偏居各地尤其小城、乡野的写作者，和大都市尤其京城的写作者。对前者而言，不必抱怨你方便面卖不出去。如果放得过期了，坏了，那说明果然是易朽品。

相比在大地方的众声嘈杂，偏居者更能获取写作时的静气。

想象力

想我喜欢想象力飞扬的文字，视想象力为文学第一要。想象力也是人类最重要的，它使人类进步。想什么才能来什么，想到飞才能有飞机。唉，我爱的犬类没想象力或想象力有限，它们不怎么进步。自由也非第一要，比如孤独而难以驯化的豹，它进步也有限。

能张扬想象力的便是好文字，管他诗、散文、小说。想象力不可空穴来风，须有依托，便是行文前要博览的来由。有人诟病文章信息量庞大，驳杂涉典多，实为谬论。

一根刺

吹捧久了，吹捧者和接受吹捧者都会产生幻觉，以为一切是真的。

但迟早会露馅。这句话，放在所谓文坛比较合适。有时很简单，像庞大的气球，一根刺就完事。

丈夫悲

四 十

人过四十，想做什么赶紧去做，想说什么尽管去说，不必理会他人如何想。

因为好日子不多了。如果你仍然纠缠于应酬和妥协，那么可能：

1.你喜欢应酬。

2.你胆怯，害怕独自安排自己的时间。

3.如果以上原因都不是，那么恭喜你，至少还有一种可能是属于你的：四十年来你已经习惯了种种扭曲，以致把应酬和妥协等等当成生活常态。你一边诅咒它，一边又离不开它，简直像是喜欢它了。

有些人身处高位，或腰缠万贯，似乎自己挺牛逼。他们昼夜应付社会事务，把这些玩意当生活，完全丧失了遵循内心生活的需求。可怜滴，亲爱滴，你们可还能倾听到自己内心微弱的呼喊？

挺 好

作为一个写作者，几十年来，我的确没有刻意去赚钱，连用钱去赚钱的事都厌弃，比如还有些钱我绝无可能去赚。我也没有刻意去追求某个职位（生过此心但很快放弃）。我也没有刻意对抗时代。

但是我觉得过得挺好。即便在最潦倒的时候，我也能觉出内心的勃勃生气。人各有境遇。但朋友们，何不停下想一想呢。我们不是毛驴，被诱得不停地转。

文 言

最近读的几本书废掉我5支做眉批的铅笔，其中包括齐邦媛的书。也许是秋天使人如此矫情、敏感和脆弱，这书读得人泪不断涌出来。

我在想一个老太太，如何还有心力写如此让她心痛的文字。

一个人的经历、家世固然重要，但我想，没有足够的古典文学背景，不能传达出如此痛感。又想到龙应台的话：“没有文言这把钥匙，你就是对世界目盲。”

讲 究

旧年看章怡和先生不如烟，何等神往。

今日却愈来愈小觑那书中所述、俯仰可见的种种讲究，而更爱简单和节制。素朴之中，自有大美。

治 心

自立秋起，草木即现黄叶，逐渐增多。秋之杀气会一夜间席卷天地而来，晨起觉眼前空荡，万物已凋零。

我喂养花木，乃是因置身其中，每每能暂忘尘世的不堪、内心的寂寥和世人的龌龊。我爱它们。

古人意在治天下，我无此志，一生只求治自己内心。半生已过，还经常不能治服，羞愧兼沮丧。

长 羞

上世纪至今，我民百年努力归零，原地踏步甚或倒退。当年要宪政今无宪政，五四要民主自由今亦无。人权无长进，甚或不如向前；国民愚昧、奴性深重，而失向前之纯朴，未必及得以前；举国黯然，堪称国士者几无。

在这大背景下来考察我等弄文之辈的文字水准、思想水准和各自付出的担当，我辈可以长羞矣。

秋高天远，丈夫甚悲。临屏一叹。

去践行

种点花

竭力主张写作者种一点花。如此可以随时感触到美的细节。审美触角在晨昏随花摇曳、随花伸展，那种感觉妙不可言。

花，写作中一个重要的意象。我现在越来越不能忍受有人写花那么远距离地，抽象地，概念化的。就写一个花字，那花简直是塑料花。或再写一个什么什么花。得多傻逼才能那样写啊。只是以花设喻。当代有多少写作者，对笔下物事一知半解或毫无了解，胡编乱造，包括好多所谓名家。吹牛皮的功夫却是渐长。

鄙人尤为推重身体力行的写作者。我尚在学习中。

去践行

千军万马，不敌一颗种花的心。

多位朋友赞美我种的花。但园艺我只是爱好者，差得太远，着实当不得。

仅以小众聚集优秀作家和作品，非我所愿。有所倡导并自己首先身体力行之，乃我小志。举世为文之风骨丧尽，而卖弄小技巧小情趣。鄙人愿率先发沙哑嘶吼难听之声。

今见满微信飞传种种对不民主、社会不公的内容，并见种种牢骚。多少人发完牢骚，继续龟缩入陈腐的规则之中，该谄媚的谄媚，该钻营的钻营。发那种种牢骚，何如亲身去做一点具体而微的小事，去做一点点小的改变。

不更事

一棵花最好的年华，开得有些仓促凌乱，像慌慌张张的青春。再开也就败了。

它太像人在少不更事的年纪。少不更事的美，是最真切最动人的美。

开丑了

这些越来越嚣张、越来越满不在乎的花，要长上天花板了。

硕大的芳香的花朵也会开上去。

有时我真渴望它们赐我力量。有时我这般厌倦。

我种花，有人会激赏那些花，但显然，更多时候我种给自己看。我心醉神迷于他们开落的状态，像迅疾的无数次轮回。他们也像我在时间中所历的事那样迅疾。

偶尔我写文章。大多数只写给自己。它们狂乱，密集，思辨，读来令人窒息，呈一路狂奔的状态。偶尔拿去示人（当然指给纸刊），偶尔有人不懂。偶尔我也会愤慨，大呼一声：傻逼。

当然，偶尔傻逼是我。一朵花憋足劲，却开丑了，也是有的。但它仍然是朵花。

奥斯汀

本世纪最伟大的园艺家大卫奥斯汀，我视若神灵。英王室人员与之合影，会视为荣耀，默克尔等当世权要，与他合影会喜不自胜，但在我国，他只能被称作农夫。

我之族人审美，已降至匪夷所思。自然审美向来是第一位的，是根是本，远在文学、音乐、绘画之上。园艺之道曾为多少朝代人狂热研究。唐时洛阳花开，人倾城而出观花（见白居易诗，白诗朴实不夸张），几欲疯狂。现在那些积累都丧尽。乡村城镇化成运动，天下故乡沦丧，国人连对泥土的那点原始感情也将丧尽。

美短暂

每天不在微信里发花，我真的有点难过。他们开不了几天，美好就那几天，然后就消失了。像美人一度灿烂的笑容一下子永远消匿。这是今天新开的花，树上的。有一棵树我嫁接活了六个品种。它们乱糟糟急着开，像一边跑一边掐架。

印刷术

印刷术的发明，有时可视为灾难。国内每年出版物量大到惊人，业内人士也悲叹9成以上是垃圾，只有价格无价值，现在是经常连价格也没有。

很遗憾，我在成名作家中不断发现档次不高且不能再提高的资深文学爱好者，只是文学爱好者，获多少奖有个屁用。整整一个时代，多少灰烬将随风吹散，无影无踪。

我曾直斥一些所谓著名作家不过是著名文学爱好者，因为其写作缺乏最基本的良知、道德勇气和对社会关注度，他们麻木，怯懦，钻营逐利，为小利而更加麻木和怯懦。恐怕连他们自己都知道却同时恐惧承认，他们在作品中探讨那点虚伪的人性是不靠谱的。他们只是本时代的文字工匠，

所谓流行读物，大抵都是因自身价值远不及其传播广度和所得价格所致。它像塑料袋一般飞得很高，一边飞一边哗啦作响。

它如此嚣张，我冷眼看着。清楚知道它不会占有时间深度。一阵风过去，塑料袋就不见了。

在乡间

一大早，被麻雀吵醒。觉有1000只麻雀站在耳朵上猛叫。迷迷登登推门出院，却一只也看不见。天色已灰灰地亮。

带臭蛋来水库玩，水库已干，荒草萋萋。扫兴。

汉诗云：男儿在他乡，焉得不憔悴。每回故乡，都觉内心生动起来。然而故乡……有一种毁坏无微不至，非我力所能拯救。天下无处不在毁坏。

晨露晶莹，草香扑鼻，以致我不舍得抽烟。有柏蒿、巴结草。有两种儿时常见，却忘了名字。要请教村民。

晋南植物丰茂，胜过太原以北太多。晋南蒲剧雅到要唱“风吹花影动、疑是玉人来”，晋北只能扯着嗓子哭天抢地，吼满是荤词儿的民歌。

差太远了。晋北之寒，唯烈酒杀之。晋南却满眼葱茏，而仍然四季分明，不致像南方眉毛胡子长到一起不能分辨。唐人说：“桂林无落叶。”我的花若种在此地，大概越冬无须保护。

家附近另一水库。好歹有水，干涸处百姓种了玉米。村人说，黄河的水引来了。有的村已用黄河水浇地。

夜晚在村外散步。路灯下有某物。可能是我兜里手机音乐惊着了它，它突然站起来，一只长耳朵耷拉着。

它吓着我了。它蹦蹦跳跳钻路边草丛时，我才意识到那是一只野兔。兔子现在并不怕人。

唯在乡村，你对哪怕一滴水的观察和体悟，才能到前所未有的透彻和深刻。况对生命。