回看天际下中流 岩上无心云相逐

罗秉相

【摘 要】合，“合”的初文即是“二物相合形”，许慎以小篆字形为依据认为：“合，合口也。从亼从口。”（《说文解字》）合口则唇闭，亦是“二物相合形”。“合”是万物昌盛、繁衍不已，不断创新的前提。西周末年太史史伯提出“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣”（《国语》） 认为新事物的形成是由不同或相反的事物和合而成的。《易传·缘辞·乾》云：“乾道变化，各正性命。保合太和，乃利贞。”指万物在宇宙自然中形成一个至高至大的和谐状态，从而又普利万物。对人类社会而言，“和”也是他们存在的本然状态和最佳条件，《礼记》云“和顺积中而英华发外”，孟子认为“天时不如地利， 地利不如人和”。元和四年，对柳宗元来说，西山是人化的自然，是一座饱含作者情感的山，西山即我，我即西山。柳宗元发现和宴游西山，在山与人、人与万物、人与精神的契合的推进中，达到中和的人生境界，完成了心灵的救赎。

【关键词】考场作文；文章开头；切题艺术；点题

中图分类号：G633.3 文献标识码：A 文章编号：1671-0568（2016）34-0056-02

周大璞主编的《古代汉语教学辞典》中说：“凡不拘一格的记叙文章不可归类者，均可称杂记。”清代学者吴曾棋的《文体刍言》云：“杂记者，所以叙见闻所及，或谓之‘杂誌，或谓之‘杂识，其义一也。凡遗闻轶事，下至一名一物之细，靡所不有，而宫室之修造、山水之游历，其篇目为最多。其用与碑刻相似，然碑刻无不入石，记则或不入石。”

杂记的特点有二：一是内容庞杂。《文心雕龙·书记》：夫书记广大，衣被事体，笔札杂名古今多品。举凡台阁名胜、山川花木、书画器物、人事杂事，见闻所及无一不可记。二是形式多样，风格不一，其文以叙事为主，也有叙事兼抒情者，有夹叙夹议者。“随事立体”，纷繁不一。清代学者孙梅的《四六丛话》云：“窃原记之为体，似赋而不侈，如论而不断，拟序则不事揄扬，比碑则初无涌美。综具多种文体特点。”

柳宗元《永州八记》的《始得西山宴游记》属于名篇。文本的中心句是“心凝形释，与万化冥合”，关键词是“合”字。这个字就是文本之“质”，是作者的价值追求，也是文本思想内容的解读目标。

一、“合”的内涵

合，甲骨文作，金文作，小篆作，三形相同。李义光《文源》曰： 象物形，倒之为。合象二物相合形。徐中舒《甲骨文字典》曰：象器盖相合之形，当为盒之初文。许慎以小篆字形为依据，其《说文》云：“合，合口也。从亼从口。”合口则唇闭，亦是“二物相合形”。“合”的初文即是“二物相合形”。

西周末年， 周幽王的太史伯最早提出“合”是新事物产生的前提。他说：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣”。（《国语》）他认为新事物的形成是由不同或相反的事物和合而成的。荀子也指出：“天地合而万物生， 阴阳接而变化起”。“合”是万物昌盛、繁衍不已，不断创新的前提。

“合”是事物生存与发展的最佳条件。《易传·缘辞·乾》云：“乾道变化，各正性命。保合太和，乃利贞。”指万物在宇宙自然中形成一个至高至大的和谐状态，从而又普利万物。正是由于宇宙天地这种普遍的、本然的、正常的和谐状态， 才使得万物各遂其生、各得其所。自然界如此， 对人类社会而言，“和”也是他们存在的本然状态和最佳条件，《礼记》云：“和顺积中而英华发外”。董仲舒也说：“能以中和理天下者， 其德大盛”。（《春秋繁露·循天之道》）故“和”既是事物正常存在的本然状态，也是事物生存和发展的最佳条件。

“合”是人类共同生活的准则。孔子的学生有若提出，应把“和为贵”作为处理人际关系以及建立理想的社会秩序的基本原则和价值目标。孟子认为人和是事业兴衰成败的决定性因素，“天时不如地利， 地利不如人和”。荀子认为，一个群体，贵在“和齐”。《礼记》也强调，应通过各种人际关系的和谐以“致天下之和”。只有人人都能遵守“合”的准则，才能建立亲密友爱的人际关系和安定祥和的社会秩序。

二、“合”的层次

《始得西山宴游记》记叙了作者发现和宴游西山的经过，描写了西山的怪特，抒发了内心的感受。一般的分析可能到此为止，但我们如果运用汉字文化的观照作用，就会对文本的理解获得全新的体验。文本的中心句是“心凝形释，与万化冥合”，关键词是“合”字。那么，文本中的“二物相合”指的是哪两个“物”的“合”？笔者以为有三个层次。

首先是山与人契合。西山的特点是“特立”，在这里，柳宗元看到了自己的影子，那是他理想的人格表征。西山很高，“则凡数州之土壤，皆在衽席之下”； 西山很雄，其下众山“岈然洼然，若垤若穴”；西山所见很广，“尺寸千里，攒蹙累积”，远近景物重叠压缩尽收于眼底；西山所见很远，“萦青缭白，外与天际，四望如一”。凡此种种手法，烘托的无非是西山之高峻，然后以“知是山之特立，不与培塿为类”一句，直点西山之“特立”。实际上，柳宗元所描写的西山一带，只是一般的丘陵，并非崇山峻岭，那柳宗元为何不惜篇幅，从各个侧面、各个角度详写西山的“特立”呢？ 因为西山正是他傲世蔑俗的写照。西山高峻怪特，与四周众山自是不同，而柳宗元本人也是洁身自好，不屑与世俗为伍；西山长期不被人了解，却能永葆特立，柳宗元远贬永州，不为朝廷所用，却也不改初衷。这就是山与人的契合点，山即人，人即山，柳宗元之与西山，产生了惺惺相惜之情。

其次是人与万物融合。柳宗元在西山上所见，“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯。洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”，好像自己与天地之间的浩然之气融为一体，又仿佛与天地同游，悠悠无际，漫漫无涯。这种融合，使柳宗元“引觞满酌，颓然就醉”，不知时间之流逝，直到暮色四合几无所见“而犹不欲归”，这与之前游众山的“觉而起，起而归”形成了鲜明的对照。形而上的西山，让柳宗元感到了“心凝形释，与万化冥合”，之前不安的、恐惧的、愤懑的心情消失了，代之以一颗平静、安宁的心，达到了物我两忘、与万物完全融合的境界。

第三是人与精神的契合，西山不仅接纳了柳宗元，抚平了他受伤的的心，西山还给了柳宗元精神上的滋养，给了他前行的力量与勇气。“万化”蕴含了道家委运乘化的思想，庄子说过：“天地与我并生，而万物与我为一。”（《庄子·齐物论》）既然天地万物都可以与我合而为一，那么世间的穷通显达、荣辱得失又算得了什么呢？又何必放在心里呢？道家的逍遥精神消解了柳宗元的沉郁，排解了他内心的包袱，使内心重归平安。而“颢气”，即孟子说的“浩然之气”，又蕴含着儒家正道直行的精神。“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞与天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。”（（孟子·公孙丑上》）浩然之气是天地正气，是宇宙间的至大至刚之气，它集义所生，如善于培养，可充塞于天地之间。人若拥有这浩然之气，可与天地同游，与外物同体。眼前特立着的西山使柳宗元找到了精神上的支撑点，使他能俯视尘间的纷扰，鄙夷人间的宵小，笑对尘俗。所以西山砥砺了他的志节，让他既有了委运乘化的思想，又有了永葆胸中的浩然之气，从而完成了人生理想的救赎。

三、元和四年——寒江独钓

完成这样的分析，是从“合”的初文意义入手，结合“合”的哲学思想进行。但要全面理解，还要从柳宗元人生中具有转折意义的元和四年说起。永贞元年十一月，年方三十二岁的柳宗元（柳宗元出生于大历八年，即公元773年）从京城长安贬谪，走了三个月才到四千里外当时的南荒——永州，由于任“永州司马员外置同正员”，属编制之外的闲员，故只得借住城南龙兴寺，与和尚为伴。随行的有六十七岁的老母卢氏，五岁的女儿和娘，以及堂弟柳宗直，表弟卢遵等人。元和四年对柳宗元来说是十分重要的一年。按唐代惯例，贬官一般在二年或五年后可以“量移”。虽然，曾在元和元年春正月有过一次希望，那是唐宪宗改元曰元和，“大赦天下”，但八月壬午诏“左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。”这一打击并未使柳宗元心灰意冷。这时，他接到父亲的故交、时任京兆尹的许孟容的问候来信，说是十月，将册立太子，大赦天下，似乎又是一个新的转机，点燃他“复起为人”的希望之火。此外，从家庭情况而言，其母卢老夫人于元和元年五月十八日病逝，传统的守孝三年已经结束，已经三十六岁为子嗣问题所困扰的柳宗元，不得不考虑娶妻生子的终身大事（柳宗元前妻为弘农杨氏，贞元十一年，即公元795年结婚，第四年因流产或难产而死，年仅二十三岁）。在永州已度过五个年头，杀头的担忧已淡化，心情稍感安宁，柳宗元便发奋读书写作，宣扬“大中之道”，以求名垂后世。著作《非国语》完稿，共67篇，取得大丰收，并向好友吕温、吴武陵写信征求意见。九月十八日，他在东山法华寺西亭发现了西山的奇特。

四、同则不继—— 沉埋全死地，流落半生涯

元和四年之前，柳宗元说自己“自余为僇人，居是州，恒惴栗”是有道理的。来到永州，“至则无以为居，居龙光寺西序之下”，与和尚生活在一起，继续遭到政敌及投机者的攻击，流言蜚语，铺天盖地，“不能塞众人之怒，谤语转侈，嚣嚣嗷嗷”，“万罪横生，不知其端”，身心受到严重摧残。由于王淑文的被处死，自感于党人中“罪状”最甚的柳宗元也曾担心被处死。年近七旬的老母因“炎暑熇蒸，其下卑湿”，水土不服，加之“诊视无所向，药石无所求”，刚刚半年就在永州染病身亡。孝子“孤囚穷系，魄逝心坏”，“穷下之声，无以舒其哀矣。尽无下之辞，无以传其酷矣。”（《先太夫人河东县太君归祔志》）永州多火灾，“五年之间，四为天火所迫，徒跣走出，坏墙穴牖，仅免燔灼。书籍散乱毁裂，不知所往；一遇火恐，累日茫洋。”（《与杨京兆凭书》）自己从北方来到南方，气候不适，语言不通，未老先衰，疾病缠身，“以是兀兀忘行，尤负重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。”（《寄许京兆孟容书》）长诗《同刘二十八院长寄澧州张使君八十韵》中“沉埋全死地，流落半生涯”一句，高度概括了自己的贬居生活。在这种心境下，你也不难理解柳宗元“日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧，卧而梦，意有所极，梦亦同趣；觉而起，起而归”的出游状态，作者表面上似乎沉醉于山林美酒之中，实际上内心深处郁闷异常。可以说苦中觅乐，散漫放任，随意而游，毫无目的。

五、和为贵——改变自己

青年柳宗元心性激切、峻直，韩愈在《柳子厚墓志铭》道：“子厚少精锐，无不通达。……以博学宏词授集贤殿正字，隽杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人，名声大振。”“精锐”“隽杰廉悍”“踔厉风发”等词语已透露出一股锐意直行、势不可当的气势，而“率常屈其座人”，更隐然含有某种露才扬己、得理不让人的自傲的成分。如果柳宗元只是一位学人或诗人，那么，其性格刚直激切些并无大碍，有时还可能会赢得朴拙古直的美名；但柳宗元却并不安于做学人或诗人，他要以这样的性格去从政，而且从的是一般老辣政治家都望而生畏的革弊图新之政，这就不能不出问题了。从另一方面看，年仅三十出头，即受到不次提拔，得以在权力中心运筹帷幄，发号施令，这不能不使其原已激切的性格越发激切，并极易由此滑向简单、轻率一途。革新运动的失败和被贬，一而再、再而三的政治打击，使柳宗元不能不在主观上慎重考虑自我性格与社会现实的适应问题，促使性格明显发生了内向化的转变，意识到这种性格不适宜在严酷复杂的政治斗争中立足，从而自觉地开始抑志敛性。其《佩韦赋》《解祟赋》《送从弟谋归江陵序》《答问》等写于元和四年前后的作品，都表现出了这一倾向。在《佩韦赋》（写于元和四年）中，柳宗元以柔软的韦（皮绳）作为约束自己刚烈心性的标志，声言：“恒惧过而失中庸之义，幕西门氏佩韦以戒”，去其“纯刚纯强”，以求“刚以柔通”。在《解祟赋》中，他更借卜筮之言告诫自己“去尔中躁与外挠，姑务清为室而静为家。”表示要“铺冲虚以为席，驾恬泊以为车。”这是久经生命沉沦之后柳宗元对人生的全部解悟，也是残酷现实给予他的带着嘲弄的赐予。《答问》中，他这样说：“仆少尝学问，不根师说，心信古书，以为凡事皆易，不折之以当世急务，徒知开口而言，闭目而息，挺而行，踬而伏，不穷喜怒，不究曲直，冲罗陷阱，不知颠踣”，只有深刻领悟了政治斗争的险恶、政治关系的复杂，才会真正意识到自己在此复杂关系和险恶斗争中的简单、幼稚。换言之，性格过于锐利，便易流于浮躁、轻率、鲁莽；斗争经验不足，常将事情简单化，便自然疏于周防，被政敌钻了空子。一句话，改变自己。

六、和实生物——“合”的救赎

山与人契合，人与万物融合，人与精神的契合，三个层次，层层推进，完成了柳宗元人生理想的救赎。所以，文本中的“合”字是柳宗元思想的整体融合，是一种中和的人生境界。

在西山绝顶，作者席地而座，纵目远眺，俯瞰四周，具体感受“西山之怪特”。从所见到所感，目游与神游结合、写实与写意并用、虚构与拔高交融，从“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”到“引觞满酌，颓然就醉，不知日之入”，再到“心疑形释，与万化冥合。”进入全文的高潮。万虑顿释，天人合一，柳宗元已与自然万物融化为一体，精神得到高度升华。这是中国传统文化“天人合一”的绝妙体现，也是禅宗“顿悟”的最高境界。对柳宗元来说，西山是人化的自然，是一座饱含作者情感的山，西山即我，我即西山。达到“心凝形释，与万化冥合”的境界，完成了心灵的救赎。

列子说：“心凝形释，骨肉都融，不觉形之所依，足之所履。犹木叶干壳，意不知风乘我耶？我乘风耶？”（《列子·黄帝第二》），对“心凝形释，与万化冥合”的理解，周振甫先生认为；“心像凝结那样忘掉一切，形体像消散一样忘掉自己的存在。”胡士明先生认为：“心凝形释——指思虑全消，忘记自己的存在。与万化冥合——指自己好像已与万物融化为一体。”刘继源先生则认为：“柳子此时深刻感觉到自己的‘心（指思想）像水凝结成冰一样清明、纯洁，自己现在感到特别安定。‘形指面部容色，‘释消散。即‘恒惴栗那样惶恐不安的体态现在彻底放松了，暂成了一个自由自在的人。”在这种境界下，柳宗元幡然醒悟，“知吾向之未始游，游于是乎始。”过去的游览，“施施而行，漫漫而游，”仅仅是一种消遣，一种逃避，一种麻醉。

这是柳宗元永州十年的一个转折点，标志着柳宗元摆脱了被贬所带来的“惴栗”的生活状态，翻开了人生崭新的一页。正如章士钊先生所言：“子厚永州山水之游，应分作两个阶段，而以西山之得为枢纽。”与其说是柳宗元发现了西山美景，不如说是他找回了阔大的心境，完成了生命的重构。

（编辑： 张 婕 实习生：张 夏）