姑且与上帝絮语

古岳

我从未像2015年冬天这样，感觉到自己与死神离得这么近，它仿佛时刻都在我身边。这倒并不是因为我感觉自己快要死了，而是因为父亲每隔一两天都会谈到死亡。而且，每次谈到都是极其渴望的样子，仿佛死神已经在他身边等候多时，他不想再耽误它的时间和行程。每当这个时候，我总会环顾左右，好像死神就坐在那里，或者，就站在我身旁，向父亲张开双臂，正等待他起身离开。

回想起来，在我有限的人生旅程中，至少也有一两次曾与死神擦肩而过，其中一次，我甚至以为自己肯定是要在那个时间和地点了。那是20年前的事，我深入一片森林去采访，因为遭遇风雨，在森林里迷路，本想抄近道绕过一座山头回到住的地方——我事先已经在林区找好了一个可以住下来过夜的房间——可是没想到那个山头到处都是悬崖峭壁，根本无法翻越。便在深夜的密林中不断左突右拐，而雨却一直在倾盆而下。直到把自己折腾得筋疲力尽之后，才决定在山上宿营。好在我还有一位同伴，一位八十岁高龄的老人。他是我的一个姑祖父，在去往这片森林的途中，我与他巧遇，觉得这是缘分，便相伴而行。那是一个夏天，此前我从未想到过高原夏天的雨夜会那么寒冷。因为衣衫单薄，当雨水不停地浇到身上时，仿佛一下就渗进了骨髓里，奇寒无比。那时，感觉自己的生命就像一缕微弱的火苗，随时都有可能被浇灭。虽然，我们最终燃起了一堆篝火温暖着自己越来越冰凉的身体，但是，过了午夜之后，我们已经无法继续找到可以燃烧的柴火，而雨却丝毫没有要停下来的意思。那个时候，我无数次想到过，我们肯定要死在那里了。那个时候，我感觉死神就站在那雨夜里，就在我们身边，向我们微笑，仿佛一伸手就能触摸到它的脸庞。假如那雨，再下大一点点，或者再持续个把时辰，我就不会还坐在这里写这些文字了。也许，那一次死神只是跟我们开了个玩笑，而并非真跟我们过不去，或者，它只是碰巧路经那片森林也说不定。总之，雨并没有下得更大，持续的时间也没有更长，所以，次日早晨，我们才得以活着走出了那片森林。所谓命不该绝，这也许就是命运的安排。

即便有过这种与死神非常切近的体验，与这个冬天刻骨铭心的记忆相比，那甚至算不上是一种记忆，完全可以忽略不计。在这个冬天，每时每刻，我都处在一种毛骨悚然的状态，好像一转身投足之间就可能与死神撞个满怀。我甚至设想过，假如我被它撞倒在地，自己还能不能重新站起身来，接着还进一步设想，假如我再也爬不起来，那是否就意味着已经死亡了呢？

有一次在飞机上，我正在读尼尔·唐纳德·沃尔什的《与神对话》。我旁边是一位白发苍苍的老者，衣着朴素，感觉像是一位某家工厂的老工人。他歪过头来，看了一眼封面，用浓郁的东北口音自言自语：《与上帝唠嗑》，我知道，这是他对这本书封面上英文书名的另一种译法，不禁侧目。后来，我好像问过他是做什么工作的，依稀记得，他是一位地质工程师什么的，又或者是别的什么工程师，比如灵魂工程师。后来，他没再说什么，因为我什么也没问。后来想起那一幕时，我总觉得他曾经跟上帝唠过嗑，说不定，他还是一位神的使者。从表面看，一位圣徒可能更像是一个乞丐，他们的高贵和圣洁永远隐藏在灵魂深处。于是，后悔自己当时为什么没有多问几个问题。可是，我与他已经错过，他已隐于茫茫人海，无从寻觅。我与他的短暂邂逅永远留在了八千米的高空。这便是缘分。

尼尔·唐纳德·沃尔什在接受美国著名电视主持人拉里·金（Larry King）的采访时，曾谈到过《与神对话》的缘起。1992年前后，陷入人生谷底的沃尔什愤怒地给上帝写信，问了许多关于他的生活为何如此悲惨的问题。写下问题之后，他听到有个来自右边的声音说：“你真的想知道所有这些问题的答案吗？或者只是在发泄而已？” 沃尔什转过头，却看不到人影。他感到脑海中充满了那些问题的答案，于是决定将它们写出来。因为母亲的离去，因为病危的父亲总是在谈论死亡，在这个冬天的某一天，我忽然想起那次航班上的那一幕，好像受到了某种启示，觉得自己应该写一部与死神对话的作品，甚至也学着沃尔什的样子拟好了很多要向死神提出的问题。

比如，一个人是否可以自己决定死亡的时间和地点？一个人是否可以在死亡时自己选择有谁陪伴在身边？一个人临近死亡的时候，能否做到从容愉快地离去？如果能或不能，那么又是谁决定着这个结果？谁给他（或它）赋予了这样一种权利？还有，一个人的死亡是人生的彻底结束还是一次全新旅程的再次开始？如果是再次开始，那么他会去往哪里？往生何处？谁将决定他的去向？他是否有自己选择的余地？如果有，自己该做什么样的抉择？还有，父亲问过我的那些问题：究竟有没有死亡这回事？要是有，为什么一个人想死的时候却死不了呢？……等等，等等。

可是，无论是我的右边还是左边，都没有一个声音说：“你真的想知道所有这些问题的答案吗？或者只是在发泄而已？”——也许，我应该对这句话的后半句稍稍做些改动，因为，我并不是要发泄什么，而是在追问。而后，我转过头去——不停地转过头去，也没有看到人影，我的脑海中更没有充满了这些问题的答案。于是，惶恐而疑惑。也许死神与神或者上帝还是有所区别，如果愿意，神或者上帝有时候可能会跟人对话（或唠嗑），而死神不会，它沉默不语。虽然，有很多时候，我好像确曾听到过死神在耳边絮语的声音，但那不是真的声音，它是以沉默的方式传递声音的。于无声处才有死神的絮语。它仿佛一直在絮絮叨叨地说个不停，而我却什么也听不明白。

很多人临近死亡的那一刻，某个意想不到的人恰巧悄然来到他的身边，而很多本该在身边的人却都离开了，像是被谁给支开了一样。我曾祖母临走之前的那个午后，她一直在我家院墙根里剥蚕豆。回到老宅租屋之后，晚饭后，很多人都在身边陪着说话，看她好好地在炕上端坐着，像是有点困了，就让她早点睡，便都离开了。可是，她并没有睡，她像是在等一个人。这时，我在外地工作的伯父回来了，在自己家稍事休息之后，等不得天亮就想去看看奶奶。他走近我曾祖母的房间时，她还那么坐着，看到他回来了，很高兴，说了几句话。过了一会儿，伯父看见我曾祖母已经闭上双眼，他还以为她睡着了，想把她喊醒来，让她睡。可是，她没有反应。把声音放大点了，再喊，还是没有反应。她已经离开了。我母亲弥留之际，我几乎日夜守护在身边，须臾不曾离开。那天清晨，我看她睡着了，呼吸均匀，便回到自己屋里眯了一会儿。离开她身边之前，我还摸了摸她的脉象，很微弱，却平稳。我就对几个妹妹说，母亲没事儿，让她们也眯一会儿。可是，没几分钟，我听见动静不对，赶紧跑过去时，她老人家已经离开了。我岳母走的时候也这样，那天晚上，在她医院的病床前，我和妻子看到她似乎好多了，连气色也比以往要好一些。她还说了很多话，有一会儿，脸上还挂着微笑——记得，有很长一段时间，她都没有微笑过了。便觉得，她不会有事，我就回了一趟家。刚到家，妻子就打电话来，声音不大对劲儿。赶忙跑到医院时，她老人家也已经走了……

不仅是死，生似乎也充满了这种悬念。我老家有一种习俗，一个人出生时，第一个走进家门的人，叫踏生者，说这个人身上的很多习性会直接影响到这个新生儿一生的性格。所以，一个孩子降生后，一家人总希望第一个走进家门的人是一个心慈面善之人，而不希望一个口是心非之人，更不希望一个满身坏毛病的人突然闯入。为了慎重起见，有的人家还会在宅门外面煨上一堆火，或者在门上系上一溜儿红布条，谓之忌门，以防不速之客的擅自闯入。而结果往往是，你最不希望到来的那个人总是在那个特定的时间不期而至，不早也不晚，好像一切都在冥冥之中早已注定，无法更改。生与死的关键时刻都具有神秘的仪式感，庄严神圣。

我觉得，这绝不仅仅是一种巧合，这更像是一种有意的安排。那么，谁在安排着这一切呢？谁可以事先注定这一切？谁在界定生与死的界限？死亡的真相究竟是什么？死亡对生命又意味着什么？死亡之后，一个人的生命真的就烟消云散了吗？那么，灵魂呢？灵魂又去了哪里？这又是一连串的问题。虽然，我们谁都清楚这些问题一直都存在，却无法给出答案。这不能不说是人类的悲哀。我们所能看到的一个现象是，一个人死亡之后，其实，他还在那里，很平静，甚至很安详，所不同的只是他已经没有了气息，呼吸停止，脉象消失，心脏也不再跳动。而我们并未看到这些生命的气息去了哪里？它没有留下任何蛛丝马迹，一下子就那么没有了，消失了，消失在了自己的生命深处，好像那里有一个我们无法感知的秘密通道，通向一个未知的时空。现代医学把这些气息特征的消失确定为正式死亡，可很多从事灵魂工程——科学界称之为内在科学——的人坚信，那个时候，人的意识还在，包括记忆和听觉，他们能听见你说话的声音，也能记住你说的话。而对这一切，一个人在活着的时候是无从体验的，至少普通人做不到。也就是说，作为一个普通人我们永远无法证实自己的死亡。任何有关死亡的消息都是由活着的人来宣告的，包括讣告，包括葬礼的时间和地点。尤其是那些千篇一律的追悼词，把任何一个人都说得完美无缺，听了，你都会替亡人感到耻辱。在做这些事情时，我们无须征询亡者的意见，尽管他才是真正的当事人，好像那只是生者的事情，与亡者无关。那么，谁会知道死亡以后的事呢？我想，假如真有知情者，除了死神就是亡者本人——也许还有那些灵魂师。亡者不会开口说话，死神则可能不想跟活人谈论这些——它只对亡者谈论死亡的秘密，你要非得找它理论，它可能会说：别着急，等你死的时候，我们再谈论不迟。而那些灵魂师，当非常人，一个普通肉身之人，他即使乐意跟你倾心交谈，你也未必能听得明白。原因很简单，那是死亡以后的事，而你还活着。即便你听到的句句都是真理，也无从证实。据此，你可能会做出这样的判断，无从证实的真理就是谎言。

于是，我们就陷入了死亡的困惑，被死神所困扰。我们谁都清楚，迟早有一天，我们都会死去，好像那扇门随时为我们敞开着。可是，它又将我们拒之门外，以致死到临头，我们对死亡本身还是一无所知，直到你踏进那扇门里面，看到那扇门在你身后再次紧紧关闭。想必那时，你肯定知道死亡是怎么一回事了，你终于看到了它的真相，也许你曾想把那真相告诉外面的人，可是，你无法回头，你回不了头了。你可以从那扇门进去，却不能从那扇门回到过去。如果你还能继续生与死的轮回，那么，在别的什么地方也许还有一扇门通往下一次轮回，但绝不是从你曾进入的那扇门里原路返回。

而此时，死神也许正站在我们身旁，絮絮叨叨地谈论着我们的死亡，所有的细节都不曾遗漏，好像很早以前就已经设计好了，却跟很久以后——也许没那么久——才会发生的那一幕丝毫不差。我们是当事人和主人公，那一切都确定会发生在我们身上，可我们却一无所知。我们成了自己的一个秘密。那么，是谁把我们锁在自己的身体里面？它好像掌管着我们的生，生和死应该是对立的，它为何又让死神掌管着解锁的钥匙或密码呢？一个人的生命旅程设计得如此精妙，而旅行者自己只记得中间这一段旅途，却不知起点和终点，更不知道开始之前和结束以后的事。某种意义上说，这是人生最大的局限。那么，又是谁预先设置了这样一个前定，它在限制什么？或者说，它在担心和害怕什么呢？是人的智慧？还是人的贪婪和欲望？也许都有。试想，有了这样的限定，人类都已经不可一世，凌驾于万物之上了，要是没有了这样一个限定，还不知道它会怎样肆意妄为、祸害万物？毕竟，人类只是造物之一，而非造物主。

如此想来，又觉得这是一大幸事。你只管好好活着，考虑到，你死后还有可能以另一种生命形态继续存在于某处，继续你生命的轮回，而你前世的孽缘和功德，说不定能折算成某种苦役或福报偿还给来世的你，你就不得不善待自己，更不得不善待他人乃至万物，先利他，而后利己。且不论其它，就理而言，人能做到这点，善莫大焉，因为，这符合万物的利益。如此想来，死神可能只是把守一道关口，并严守最后的秘密，无论你是谁，最终都会听到它的召唤，而一经听到召唤，片刻也不敢耽搁，便匆匆赶到它门前报到。如此，天下万物方能消长有度，生死有致，这便是生命的秩序，是永恒的自然规律，是定数，也是劫数，你纵使有再大的能耐也会甘愿就范。

如此想来，我所听到的死神的絮语，并非真的是它说话的声音，而是切身地感觉到了它的存在。而它的确是存在的，否则，我们就会像西比尔那样永远活着，而不会死去了。西比尔是希腊神话中的女先知，因为阿波罗爱上了她，赋予她预言的能力，而且，答应给她一件她想要的东西，她要的是永远活着。阿波罗满足了她的要求，只要她手中有尘土，她就能一直活着。然而，她忘了跟太阳神要永恒的青春，所以日渐憔悴，最后老得只剩下了一层皱巴巴的皮囊，只好吊在一只空瓶子里，整日哭泣，却依然求死不得。她像一片早已干枯的树叶，却无法凋零。艾略特在他不朽《荒原》的引言中写到：“因为我亲眼看到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里。孩子们问她，西比尔，你要什么？她回答说，我要死。”如此想来，能活着固然好，但是，如果青春不再、行将就木，依然不会死去，或无法死去，也是一件无比痛苦的事情。我等并非西比尔，但我们知道，有一天，我们都会死去，不会早一天，也不会晚一天，就在要死去的那一天。