问柳

周树华

古人聪明，“见一叶落而知岁之将暮”。又是秋末冬初季节，秋雨渐凉，寒风逼近。“听雨寒更尽，开门落叶深。”街道旁，公园里，山坡上，各种各样的落叶多了起来。除了不落叶的松树、柏树外，北方所能见到的其他树木，比如槐树、椿树、杨树、榆树以及那些苹果树、梨树、杏树、核桃树等等都渐次落下了叶子。这些树木历经了又一个寒暑，在心里多了一圈可贵的年轮。在过去的季节里，它们或者给人类带来眼睛渴望的繁茂绿色，或者为人们送来身体需要的浓郁阴凉，或者给人世奉献味蕾亲近的香甜果实。现在，它们的叶子开始飘落了，好像在告诉人们，它们累了，该休息了，该为新一轮生机养精蓄锐了。古人赞扬落花有情有义，说“落红不是无情物，化作春泥更护花”，我想，这句话用在落叶身上也是很恰当的。

我在吉林市看过松花江畔十里长堤上的高柳，在九门口东的辽宁看过芷江河边栽下没几年却已枝条依依的新柳，在秦皇岛人民公园看过围湖而植的健柳，去英国旅游也曾慕名到过剑桥，在剑桥河边看到过被徐志摩写进诗里的“金柳”。徐志摩吟诵道：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。”那次，我流连剑桥河畔，驻足桥端，从各个角度仔细观赏那些身姿各异、郁郁葱葱的柳，体味诗人彼时彼地的情愫。

可是，我注意到，“在无边落木萧萧下”的深秋季节，柳树却沉静而淡定地不动声色着，好像什么也没发生似的。它的细叶密布的枝条在秋风中摇曳，一如春天和夏天，近看如少女的披肩长发，柔软轻逸；远看柳枝弯垂处，一团团，一球球，似烟似雾，如西天晚霞，如蓝天云朵。

柳的倩影总在我心头荡漾，引我思索。我不明白，何以草木衰败，景色萧条，在深秋以致初冬的寒风中，抑或在一场大雪过后，柳叶却照旧依偎在枝头而久久不肯落下，致使柳枝依然婆娑起舞，姿态袅娜呢？于是我在心中问柳叶。

你是不忍落下吗？那似剪刀的二月春风剪裁出的你细细的身姿，在枝条上生长了一季，你与母体朝夕相伴，并从中汲取丰富营养，从而营造了碧玉妆成、万条丝绦的美景。你与树干树枝早已结成一体，你不忍脱离枝干飘忽而去，柳叶，你是心怀感恩吧？

你是不敢落下吗？凄风苦雨虐杀万物，草木疏离，你是怕落地后，顷刻由绿变黄，在风中翻滚，在足下碾轧，而使母体难过，因而要在母亲的怀抱里多停留些时日、多陪伴些时日吗？还是怕自己随风飘落，致使枝干失去包裹，而更加寒冷呢？柳叶，你是心系他人吧？

你是不甘落下吗？在你经受寒冷考验的时候，松柏等本不落叶的树木依然从容不迫，笑看人间，金银木上的红色小果实还在那里闪闪发光。柳树本就是落叶的树种，不能与之抗衡，这你是知道的，可是你还要挺上个把月来证明自己的不同寻常。柳叶，你是心藏梦想吧？

柳叶一如既往地随枝摆动着，没有回答我的追问。

我不知道是枝干舍不得柳叶，还是柳叶舍不得枝干。枝与干，叶与枝依旧缠绵，依旧相依，依旧倾诉着衷肠，吟唱着心曲，谱写着浪漫，呼唤着心底的柔情。

人们赞赏菊花，在蕊寒香冷的飒飒西风中开放，傲雪凌霜；人们仰慕梅花，在已是悬崖百丈冰的飞雪早春绽放枝头，笑迎百花；人们歌颂松柏“寒暑不能移，岁月不能败”，“岁寒，然后知松柏之后凋”，四季常青。人们也赞扬柳，但大多是把它作为春季里特有的景物进行描写，或者把它作为不忍离别的意象加以比拟，于是有了许多诸如“数树新开翠影齐，倚风情态被春迷”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的诗句。

可是我要说，柳，在它妩媚柔软的身躯里并不缺乏内在的持久与刚强、沉稳与勇敢。那在雪地上挺立着的丝绦飞扬的倩影不就是生动的写照吗？

于是我似乎明白了，有时，低调彰显高昂，柔弱印证坚定，细小蕴含强大。念及此，我想起了西北作家陈忠实文章中的一株柳树，他赞扬“这是一株柳，一株在平原在水边极其普通极其平常的柳树。这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。”随处可见的柳都是神奇的，都令我望而生畏！

今年的柳叶必定会落下，来年的柳叶一定能长出。只是年年月月叶相似，月月年年柳不同啊。

我喜欢柳。

（编辑 王玉晶）