姥姥 姥爷

回忆专用小马甲

差不多从记事起，我就住在姥姥家，后来回县里上幼儿园，但父母依旧很忙，常出差，我还是会被隔三差五地送回去，所以我童年最初的记忆，都在姥姥身边。

一

姥爷负责耕种，姥姥也不清闲，主要是饲养。

后来我回城，姥姥偶尔来看望，妈总想留她多住些日子，但每次姥姥都回答得斩钉截铁，理由很充足：家里一院子鸡鸭离不开人。

春寒乍暖时，姥姥就会开始一项大工程：孵小鸡！

这一切堪称神圣，全程都得把我隔离开。步骤是这样的，她先迈着小脚，一项项地收集相关用具，我记得大致有小铺盖、稻草、报纸、手电筒、温水等。备齐后，她再专门收拾出一间屋子给母鸡做产房，清离所有闲杂人员，特别是我，反复叮嘱我千万不能打扰母鸡，也不能大声喧哗惊动母鸡。这是一年之中，她神情最严肃惶恐的时刻了，我再顽劣也不敢捣乱。

毫不夸张地说，母鸡在这段日子都算个长辈，只有姥姥才有权限靠近它。她对母鸡毕恭毕敬、百般呵护。我就比较难挨了，在家得谨言慎行，蹑手蹑脚。

二十多天后，十几只毛茸茸的小鸡就叽叽喳喳地出世了。姥姥这才长舒一口气，如释重负，满脸的皱纹绽成了花。伺候完母鸡“月子”，便开始照顾鸡孩子，她拿出早已备好的最饱满的小米粒精心喂养。这帮黄澄澄的小东西算是家中重要的财产了，来年的油盐酱醋，我口中的油条、豆沫、糖葫芦就全指着它们了……

除了鸡鸭，姥姥还养过鹅，我童年的梦魇之一。有回我放假回去，像往常一样翻身跨过篱笆门，鸡鸭吓得惊慌四窜，我大步流星往堂屋走，突然不知道从哪儿蹦出来仨白鹅，高高大大的，嘎嘎嘎嘎冲上来当场把我弄蒙圈了，直到姥姥冲过来才硬生生把鹅从我身上薅下来，所以我对鹅一直比较恐惧。这种感觉直到我第一次吃到鹅蛋才稍稍得到缓解，它们下的蛋足有碗口那么大，蛋清特别有嚼劲，姥姥每次都开心地捡到篮里，攒多了再码到缸里。

姥姥做不动重活儿，就只能伺候这些鸡鸭鹅。每到夜幕降临，结束一天的劳作进屋休息前，姥姥都会把鸡全部赶到树上，让它们上窝，再把鸭、鹅关进圈里，然后一遍遍仔细地数，手指点着，嘴里默念，直到数目完全对上，她才放心，一个都不能少。老辈人与动物共同在土地里刨食，他们心中这种粗粝情感，怕是很难被我们这代人理解。

二

除了抽烟、喝酒，姥姥还有个雅好：听戏！

儿时的我，完全无法理解。一个破戏台子，老套的故事，一直反复着，幕布刚掀起来就知道了结局。几个演员挥着长袖咿咿呀呀来回转悠，啥看头？可这些，于姥姥，简直是根植于灵魂的挚爱。不仅在集市偶遇的场子必看，方圆几里内，哪个剧团会去哪个村，演几天几场，她都如数家珍，约好门前的老友，一群小脚老太扛着高椅子低凳子，激情满满地奔赴现场！那狂热劲儿，完全不输当下的粉丝团。

到了戏场，通常戏尚未开演，就早已簇簇拥拥、人声鼎沸。推车的、挎篮的、卖的、买的，乡亲和小贩们都不亦乐乎、合不拢嘴。煮菱角、豌豆馅、甜水荸荠、大麻花、盐水蚕豆、花生瓜子、甘蔗脆梨、拔丝糖人儿……除了吃的，还有玩的！卖气球的、套圈的、摇拨浪鼓的，所有的一切温暖热烈，活色生香。

孩子们满场乱窜、大呼小叫，有的大口大口地吃，有的倒腾着钻后台看演员化妆理道具，有的爬树，有的摔跤。这时候的我通常都比较忙，姥姥对戏场有种说不出的敬畏，她不准我喧哗乱跑，怕我走丢，也怕影响旁人看戏，所以总会慷慨地给我买各种零食吃，我一般都捧着几样，占着手和嘴，就迈不开腿捣蛋了。

大人们满面红光、情绪高涨，纷纷议论上一场唱得如何，这场是哪一出，《秦香莲》《王宝钏》《打金枝》《五女拜寿》《穆桂英挂帅》……锣鼓响起，帷幕拉开，姥姥看得凝神屏息，如痴如醉，扬起的蒲扇卡在半空中，表情随着剧情起伏。现在想想，也许她之所以能融情于景，应是戏中有其星星点点的命运写照吧。台上台下，都是人生。

跟姥姥不同，姥爷的爱好时尚了许多：露天电影。比起姥姥的大张旗鼓，姥爷爱得更沉默厚重。那时候，票价几毛钱吧，谁家办红白喜事，也会免费包场，无论武侠片、言情片，还是抗战纪录片，甚至连外国片，姥爷都照单全收。

我们通常都早早地跑去占位，姥爷不同，他总是最后离家，收拾好一切，关上门，双手一背，慢悠悠地过去。有时我给他占了位子，在场中央站凳子上四处瞅他，大声地呼唤，他看到了，摆摆手，也不进来，微笑着示意这儿就挺好，不想走动。

散场后，大灯亮起，人群比肩接踵。我可以先坐着不动，等人都走得差不多了，再到后排去找姥爷，他也一定在等我。

回去的路上，我俩一前一后，他仍一言不发，也不谈论什么剧情，路太黑的话，我就挽着他的胳膊默默地走。他有时会在片场捡些人们丢下的垃圾——食品的包装盒、方便面袋、精美的糖纸、残缺的玩具……这些东西通常啥用没有，但他到家后都整理得规规整整，或压在铺盖下，或放进抽屉。也没人懂他，也没人劝他，他有他的生活。

三

姥爷吃瓜是最有特点的，庄重又充满仪式感。西瓜切开，等我们都挑完，他才不紧不慢地从怀中掏出随身携带的小折叠刀，在衣服上找块干净的地方抹两下，拭净刀刃，娴熟地一手托起块西瓜，一手从瓜底横向削起，等瓜瓤与瓜皮几乎完美剥离，再从瓜尖均匀地竖切成一小条条，然后用刀尖插着，一块块放入口中。这套行云流水的动作，配上他假牙壳子有节奏的摩擦咀嚼声，以及他似闭非闭的目光和津津有味的表情，成了一道有趣的风景。你想，一个刚从田地里挥汗归来的老农民，却如此风雅地品着一块瓜，是不是让人目瞪口呆。

我反正羡慕得不行了，无数次想学他，要来了他的刀，模仿着他的样子，但比划几下就忍不了了，嫌吃得慢，也就他能忍受这种效率，他吃一块，我能吃三块。

姥姥总笑着揶揄他：“洋气！”姥爷眼里的世界应该是祥和美好的，如此他才能恭恭敬敬地品一块瓜。

丰收的季节一过，小院里堆得五颜六色。金黄的玉米缠绕在木架，花白的大蒜一条条搭屋檐，墙上是通红的辣椒，地上排着小麦，箩筐里筛着绿豆、黄豆，簸箕里是芝麻，地下甚至还窖了些红薯萝卜。姥爷这辈人是苦日子里熬出来的，他们总能感到粮食所带来的那种稳稳的幸福，囤里有粮，心里不慌。

家里的厨房非常简陋，一个破旧的锅台，旁边堆着劈好的柴和生火用的稻草，一旦做起饭来，整个屋子烟熏火燎，面对面看不见人。台上有个简易的木架，上面摆着油盐酱醋八角大料等。平时是姥姥做饭姥爷掌火，家里没一样精细的作料，但从没感觉吃得乏味。

在乡下，关于食物，没谁专门学过，各自的厨艺基本靠悟性和传承。姥姥做饭很好吃，简直算得上身怀绝技。各种小菜她都手到擒来，晒豆酱、腌萝卜、泡糖蒜……到了季节，我还常从树上摘些鲜嫩的槐花拿给姥姥，她拌上青红椒，煮软切碎的蚕豆，放上酱油、辣椒腌三四个小时，吃时倒点香油或放块豆腐，回味无穷。

榆钱馍馍、蒸红薯叶、贴玉米锅盔、烙葱油饼、炒粉条、酱鸡蛋、炸馒头片等，姥姥总能变着花样让我们吃好。我小时候贪玩，经常饭点飞奔到家拿了饭吃着就跑，所以最爱的还是姥姥包的包子，她手不算巧，也急性子，为省事都是简单一捏，包出的包子都是长的，看起来像条鱼。

我回城后，姥姥想我们时，偶尔会兜十几个包子进城探望。姥姥的包子，皮薄馅儿多，里面有豆皮、豆芽、粉丝和晒干的各种野菜，再加些切碎炒熟的花生，很有特色，好吃到可以作为零食。

2006 年我在武汉念书，假期过完回到学校，宿舍的朋友从家里带了吃的，他神秘地拿了个包子说是特产，我一定没吃过。我尝了下，是香椿馅儿的。以前姥姥家屋后也有棵香椿树，姥姥也总包香椿馅儿的包子，她还会在馅儿里加些我爱吃的鸡蛋。朋友问：第一次吃到这个馅儿吧？我说是啊，成年后的第一次。那个包子我捧着吃了很久，像是跟姥姥在异乡的重逢。

四

在乡下所有的事情里，我最喜欢的是赶集。

姥姥家那边基本三天一个集、十天一个会，我人不大，但基本逢集必赶，逢会必逛，全勤。也不知小时候为啥精力会那么旺盛，哪天有集我都数着，到了日子，天麻麻亮就醒。我醒时，姥姥通常已经都起来了，她梳洗整齐，用围巾仔细地包裹起一二十个积攒的鸡鸭蛋，挎着菜篮，扯上我，我们就出发了。家在村北，集市在最南，一路过去，穿过学校、诊所、打麦场，看见铁匠铺时就快到了。我人矮步子短，但跑得快，总冲在前面，与姥姥隔着一大截路，姥姥扭着小脚努力地追赶，时而唤我慢点。

一路上会遇到不少乡亲，老老少少都有，认识的就互相打个招呼，大家朝一个方向会集，十几分钟的路吧，从安静到喧闹。

集市的最外边是收粮食的，壮汉们蹲在架车麻袋前抽着烟，挨户地等候磅秤；稍往里走点是贩家禽的，扁担两头捆绑着鸡鸭，扑扑棱棱；紧挨着便是收禽蛋的，地上壮观地摆放着几个大圆竹筐，下面铺着软软的稻草，里面整齐地码放着鸡蛋。摊主和大家都比较熟，见姥姥过去，亲热地叫声大娘，报上今日蛋价，姥姥递过鸡蛋，收钱，交易完毕。姥姥把钱展开，给我一些，余下的弄平整，用手绢包好，放进褂兜。

拿到零花钱，迷迷瞪瞪的我才算彻底清醒，这时集边卖早点的锅已冒着青烟，灶炉滋着火星，简易的木桌前放着板凳。烧饼油条、包子豆沫、炸圈枣糕，热气升腾、扑鼻而入。我最喜欢吃炸枣糕，红薯面团裹着枣泥馅儿，在锅里炸到金黄，一口咬下去，红褐色的枣泥溢出，酥香甜糯。买了早点吃着往里走，各色小贩早支好摊位，油盐酱醋、烟酒糖茶、生活用品，五花八门、种类繁多。

不少乡亲随便找个位置放下袋子，拿出板凳，有的面前放捆粉条，有的摆点干货，几扎青菜、半袋蘑菇，就算一个摊位了。大家多半是自产自销，价格也少有水分，身份更是随时转换，手里的刚卖完，又开始逛着买。

姥姥把家里要用的都一一买好，就轮到我扫货了。集上有各式各样的玩具，纸牌、弹弓、玻璃球、陀螺、风车等，反正总能买到自己喜欢的。一两个小时的时间，太阳越升越高，人潮便逐渐散去。一趟集逛下来，我们最多消费个块儿八毛的。回去时，姥姥篮子里多了些针头线脑和给姥爷带的早点。我肚里装着好吃的，兜里揣着好玩的，这差不多就是我赶集的全部意义。那时候日子虽然都不宽裕，但跟着姥姥姥爷从没感到过半点委屈。

直到现在，我对集市还有特殊的感情，每到一个城市，最想逛的还是热闹的步行街。

五

直到小学，我才算正式离开了姥姥家，回县里念书。每年的寒暑假，我都会随父母回去探望他俩，每次回去，他们都更苍老一点，虽然我无数次劝告自己，这是生命的必然过程，但心里仍有莫名的焦急与恐慌，常常去了，就舍不得回。初中，我有了自行车，自己能力所及的范围，终于扩展到了姥姥家。从县城到乡下，十多里路，我每隔一两个星期都会骑一次。拿上父母给的钱，买些葡萄干、香蕉、柿饼、芝麻糕等姥姥爱吃的零食，再批发一箱方便面、火腿肠等捎给姥爷，钱有余下的，就送到他俩手上。姥姥几乎从不在我手里接钱，每次我给她，她都掖回我兜里。每一次，她总说钱够用，让我拿着花。我再悄悄地把钱给她压在抽屉底，我是她带大的，我知道她放钱的地方。绕着家再整个转一圈，看什么东西缺了，就到集市上补齐。

姥姥是真喜欢打牌，喜欢到没怎么拒过牌局，但谈不上啥牌品，输赢决定情绪，情绪挂在脸上。我不喜欢她打牌，她去别人家打，我就半晌见不着她，别人来家里我又觉得乱哄哄的。可能是坐久了吧，姥姥开始腰疼，慢慢腰疼得一圈牌都难以坚持。那个下午，我像往常一样过去，邻居大娘找姥姥打牌，她开心地从椅子上起身，表情抽搐了一下，又缓缓坐下，说不打了，以后都不打了，打不动了。那是个悲伤的下午，姥姥坐在我旁边，她真的老了，我来看她，她多数是慵懒地坐着、躺着，像一头快要风干的瘦绵羊，眼神祥和，看不到一丝欲望。她那双看着无力的手，曾无数次彻夜地帮我摇着蒲扇、驱赶蚊虫。她孱弱的怀抱，也曾是我童年所有的勇气和温暖。我握着她的手，静静地坐在她旁边，轻轻亲吻她布满皱纹的脸。70岁时我亲她，她推搡：多大个孩子啦，你羞不羞？80岁时我亲她，姥姥笑了，温暖地笑着。

夏天的时候，我在教室里上课，班主任敲门进来，把我叫走。我到校门口，爸搀扶着妈在等我。爸说，跟学校请过假了，咱们一起去医院。妈泣不成声，双眼已经哭肿。我愣愣地跟在后面，没人告诉我什么，我也没问，但我都知道。

姥姥弥留之际，亲人们都赶到医院守在身边，怕姥爷受不了，把他送到舅舅家，由我陪着。我跟姥爷面对面坐着，他很平静，知道发生了什么，断断续续跟我讲着以前的事。我倒了杯热水给他，他没喝，捧在手上，过了许久，姥爷哭了，仰着头，没有泪水，更像是重重地喘气。

我第一次见姥爷情绪有这样的波动，也是最后一次。我呆坐着，讲不出一句安慰的话。姥爷放下手中的茶杯，就再记不得我了。他起身走到门边，嘴里念叨着要走了。

姥姥十几岁嫁给姥爷，两人相伴近七十年。早年姥爷从军打仗，是个小官，为人朴素、沉默且豁达，在旁人看来，与爱抽烟、酗酒、打牌的姥姥格格不入。但两人相伴一生，鲜有摩擦。姥爷一向身体硬朗，竟在姥姥去世几小时后精神错乱、失忆，再没康复。因无法接受一人的离去，他选择忘了整个世界。

姥姥去世，家里办一场葬礼，送走了两个灵魂。