聂鑫森
这两口子从乡下到城里来打工,不知不觉过去了大半年。
男的叫古正风,四十来岁,不但头大,而且眉粗、鼻高、耳朵长,身体壮实,见人一副笑模样。妻子叫刘秀姑,肤色黑,但眉目清爽。他们是雨湖公园的合同工,古正风在花木队侍弄树圃、花坛、草地、荷塘,因工作有技术含量,每月工资一千八百元;刘秀姑在清洁队打扫亭阁、水榭、路径、厕所,每月赚一千五百元。
雨湖公园很大、很美,又有上、中、下三个大湖,处在城市的繁华地带,天天都是游人如织。四周有不少小街小巷,人烟稠密。为上下班方便,这两口子租住在马家巷的两间小平房里,一间是卧室兼餐厅,一间是厨房,不到四十平方米。家中是无厕所的,要方便只能去巷子外面的公共厕所。但租金很便宜,每月六百。房东叫马绍祺,他家有一个独立的院子,出租小屋不在院中,却与院子相邻。古正风只在交房租的时候,才去马家院,交了租金,不坐不喝茶不扯闲话,转身就走。
在马家巷住了大半年,他们除了认识房东之外,巷中还有三十来户人家,几乎不打交道。他们觉得很寂寞。在乡下,一个村的人都知根知底,没有不认识的,东家做寿,西家结婚,还有老人辞世,都会闻讯而至,带上一点礼物或礼金去表示心意,邻里关系鱼水情深。俗话说:“人情是把锯,锯来又锯去。”真是一点也不假。
古正风对妻子说:“城里人有他们的交际圈,我们被隔在外面,既然我们想在这里长久地生活,就得把自己融进去。孩子小学快毕业了,现在由父母带着,将来要来城里读中学读大学,博一个好前程。为了这个,我们才到城里来打工赚钱,也想结识一些人,有个照应啊。”
妻子问:“人家不请,我们能厚着脸皮上门去送礼?”
“我们不是认识房东马绍祺吗?这个老爷子很热情,巷里人有什么喜庆事,请他知会我们一声不就行了。俗话说:‘伸手不打送礼人。我们去送礼,别人会赶我们出来?”
“那倒是的。”
不久,巷口的李娭毑家,孙子结婚,给各家送了请帖,只是没送到古家。马绍祺遵嘱,把这件事告诉了古正风。古正风喜饱了,买来了红纸包封(五毛钱一个),特意在里面放了一百元钱(乡下一般只放四十元),急急地去了李家。
李娭毑满脸是笑,接过包封,说:“愧领了!我们过去没有人情来往,所以没送请柬给你,请多多包涵。明天中午的喜酒,在巷子外的‘雨湖酒家,请你们全家光临。”
古正风说:“一定来讨杯喜酒喝,祝李娭毑明年添个重孙子!”
“谢谢你的吉言。”
……
古正风夫妇吃过这一回喜酒后,巷里的男女老少对他们刮目相看了。他们认为这对外乡人,重情重义,肯帮忙,不小气,应该高看一眼。老人亲切地叫他们为“小古”“小刘”,同龄人尊称他们为“刘哥”“刘嫂”,嫩伢细崽大声喊他们为“刘叔叔”“刘阿姨”。
古正风和刘秀姑的心,像泡了一汪蜜水,甜得一直咋舌。
谁家有个喜事、作古,都会正经地把请柬送上门来,不送就觉得对不起古正风夫妇,几千年的习俗原本应该如此。古人说,来而不往非礼也,往而不来亦非礼也,真是至理名言。
乡下的“人情”,大概有婚、丧、乔迁、生子、做寿等几大项,但城里随着生活水平的逐年提高及其他缘故,又多了许多项,如干部荣任新的职位,升官了;孩子考上了大学,或者出国留学;知识分子职称的晋升,或讲师或副教授或教授;家里新添了一套昂贵的家具和电器;有人当上了劳模、先进工作者、技能标兵……都要设宴招待亲朋好友、左邻右舍,被邀的人自然不能空手而去白吃白喝。更奇怪的是,城里人过生日,不论老的少的,都下请柬去请。古正风觉得这是胡来,是乱了规矩。俗话说:“生日无请。”古书上还说:“寿者为尊。”说白了,谁的诞辰都不能主动请人来吃寿宴,那是唯我独尊,指令人家来拜寿是失礼。凡至亲好友,会记得寿者的诞辰,主动上门庆贺的。城里人居然不知道这个规矩,怪!
有一天,刘秀姑对丈夫说:“我俩每月工资共三千三百元,除去房租六百、伙食费和其他费用一千元,应存下一千七百元。可现在每月送人情就得花去七八百元,一连好几个月了,这怎么好?”
古正风愁锁眉头,说:“我原想进入城里的人情交际圈,有个和谐的环境,现在看来,我们还不够这个资格。这过于繁多的礼尚往来,农村人还没有这个经济条件,承受不了,往后的日子还长,人情是把锯,锯伤的是我们自己!”
“那怎么办?”
“我们得去暗暗地寻一处出租房,要离马家巷远一些,让别人找不到。”
“只能这样了?”
“对!”
过了些日子,古正风从乡下把父亲接来了,说是要在城里为老人家做七十大寿。
古正风到各家各户去送了请柬,这叫“入乡随俗”。如果这户人家除老人之外,子、女或孙辈都成了家的,老人送一份请柬,其他独立了门户的也绝不遗漏。
巷子里的所有人家都很高兴,表示一定来设寿宴的“雨湖酒家”为老人家拜寿。何况,古正风早有人情在前,他还是第一次请大家去捧场,自然是倾巢出动,送的礼金也很客气。
寿宴过后,有一天夜里,古正风先让约请而来的搬家公司,用汽车把东西运走。然后,一个人去了房东马绍祺家,说明搬家的原因,主要是一个远房亲戚有多余的房子,邀他们去免费居住。这当然是谎话,但他说得有情有理,令人信服。接着便是交清房租,再请马绍祺查验房子是否损坏。待一切手续办完,古正风向马绍祺双手抱拳,说:“马老,多谢你先前的关照,我们后会有期!”说完,匆匆而去。
望着古正风远去的背影,马绍祺依依不舍,突然发觉自己年老记性差,刚才忘记问古正风新家的地址了……