一国之香，一国之殇

姜静

一直想做一个素心的女子，写一手端方的唐楷，绘一笔淡雅的竹兰，闲暇时暂逃离红尘的熙攘，端坐在自己的时光中，恣意挥毫，涂抹出一片禅静的世界。

未学画之前，曾以为墨兰是最容易掌握的花，那些或紧促挺拔之初发，或斜曳舒展之芳华，或端雅函韵之晴容，或吹折劲偃之风姿的兰，即便是有千种姿态也不过简简单单的疏疏几笔，就能勾勒出令人欢喜莫名的清逸秀雅。等到真正开始学习国画，才明白笔墨简洁处，才用意最微。真是要做到这样看似随意洒落，实则删繁就简不费一笔的精准，需要多年刻苦修习才行。而要体会画家那些于人不见处的用心更是需要知其言，知其行，知其心，知其一生。

千载之下画兰的大师众多，我却独爱郑思肖的兰，只因他所画的兰用笔最简，也蕴意最深。他笔下那些常常突兀地开在素宣之上的兰，无土，无根，无坡、无石，只是姿态挺拔的傲然舒展着，如他的人一样，清寂的让人崇敬，也孤绝的令人心痛。

郑思肖（1241～1318），宋末诗人、画家，连江人。原名之因，宋亡后改名思肖，因肖是宋朝国姓赵的组成部分。字忆翁，表示不忘故国；号所南，日常坐卧，要向南背北。亦自称菊山后人、景定诗人、三外野人、三外老夫等。曾以太学上舍生应博学鸿词试。元军南侵时，曾向朝廷献抵御之策，未被采纳。后客居吴下，寄食报国寺。

自幼生长在西子湖畔的郑思肖就在父亲的影响下，对兰花情有独钟。和兰花一起深植在他心中的还有忠君爱国的思想。少时的他心存匡国之志，喜读经史子集，闲暇之余，与父亲一起打理兰花，观察兰的姿态特点，也常常涉笔画兰，但那时绘画只是他读书之余用来放松的一种雅趣。

波光潋滟的西子湖陪伴了郑思肖14年的时光，诗书之家的温馨，上有天堂的美景，把他滋养成了清隽文雅的少年。我常常会想，那时的他一定会是时常温润谦逊，偶尔顽皮淘气，他笔下的兰，不仅仅是有坡有石头的吧，或许还会有一只翩然的彩蝶，或是一只生动的蚱蜢，在一静一动间惬意地过着时光。

后来他与家人一起迁居到了苏州，在这里他有考中秀才的喜悦，有新婚的甜蜜，也有丧父、丧妻的悲哀，有他整个青年时光跌宕起伏的悲悲喜喜。

虽然那时他的画作也没能流传下来，但是我相信这个阶段他笔下的兰应是多姿的，时而秀婷，时而偃伏，总伴随着他的心情起落浮沉。

然而，这些个人的心绪和家国的鼎革相较起来最终都变的微不足道了。婉丽如词的南宋，在蒙古的铁骑下，终成了一曲绝唱。那一年郑思肖36岁，正是一个男子最风华正茂的年纪，然而他却看到自己的人生再也没有了光明的前景，少年时治国平天下的梦随着宋亡遽然破碎。

在元朝的统治下，他只能隐秘的追思前朝，他把自己的名字改成思肖，宋朝的国姓为赵，繁体的赵上正有一个肖字，他的思肖，就是思念故国。

战乱之后，民不聊生。就在第二年，他的母亲和儿子也相继去世，这个世间和他有着血缘亲情的人一个个都绝尘而去，也使得他因家国倾覆的噬心痛楚再也不能平复。没有了国也没有了家，他的人生没有了经世济民的大舞台，诗画就成了他生活的全部。孑然一身的郑思肖从此开始了他浪迹名山，流连禅寺，道观的生活。

居无定所的日子，不宜养兰，他就把心中一丛丛的兰花，开在了笔端。中年后他绘出的兰和尚有家国的时候完全不同。此时的他完全脱离了技法与构图的窠臼，藉由着笔墨恣意抒发胸中的逸气。他的墨兰无土、无根、无坡、无石，他说，国土已经被番人夺取，我又岂肯着地，在哪里扎根。他画的是兰，也画的是自己的品质气节，他与兰早已同质同华了。空谷幽兰恰如中年后的他，独自芬芳，不求人赏。

秋深霜重时，山中疏篱院落里的一丛秋菊傲然绽放，引起了他共鸣，他写：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”他在写菊，也是在写自己。他知道自己好友赵孟頫（宋宗世画家）降元后，就与他断绝了交情，他自称“孤臣”，他也要像这菊花一样，哪怕抱着南宋的遗志而亡，也绝不屈膝投降。

随着他的画名越来越大，有许多元朝的官员也来向他索画。就连元朝都不被他认可，更何况那些新朝的权贵了，他毫不客气的一一回绝，即便是被官府故意刁难税赋，他也坚决不画。他的兰是他的忠君爱国之志，所以他说：“头可断，兰不可画也。”他的兰花只肯画给汉族百姓。为了明志，他还特意刻了一枚印章“求则不得，不求或与，老眼空阔，清风今古。”每画兰必钤此印。

“有怀长不释，一语一酸辛。此地暂胡马，终身只宋民。”他的诗，他的兰，是以泪化墨，点染而成，那字字句句里皆是酸辛。在之后余生的岁月里，他孤身终老，把家中余财都接济了周围贫困的人，大部分的田产也捐献给寺院，只余下几亩田地供自己衣食来源。虽然他身仍在红尘之中，心却早已在物外，尘外了。

兰有素心，蕙含幽芳，其清雅的姿态一直是文人的最爱，自屈原的《离骚》之后，更是代指了崇高的爱国情操。所以他在题画诗写：“一国之香，一国之殇。怀彼怀王，于楚有光。”兰，与他，是开在楚辞里的一国之香，是开在宋画中的一国之殇。那满纸浮动的古馨香，是他清风今古的君子之芳。

时光漫过宣纸的经纬染上岁月的茶色，隔着八百多年的光阴，如今看他的兰依旧那样意趣天真，清气袭人。倏尔想起明末清初的画家恽南田曾说过的话：“今人用心在笔墨处，古人用心在无笔墨处。”我想到他的笔墨留白处去看看，我相信那才是他最希望被人看懂的地方。那些被他舍弃的根、土、坡、石才是他最用心之所吧，一定是的，他把最深的感情隐匿在了这里。

爱兰的人，爱的不仅仅是那叶的清，花的雅，更是爱兰的品质。郑思肖笔下的无根之兰，简到了极致，也美到了极致，是后世众人追摹的范本，更是一种精神的象征。爱上了他的兰，就知道了，作画最难的不是纷繁复杂，而是孤迥高简；做人最难的不是人情练达，而是不改初心。我想做个素心的女子，写一手端方的唐楷，绘一笔淡雅的竹兰，把最深的心意隐逸在笔墨之外，即使身处红尘熙攘依然能内心安定无扰。