凌叔华《古韵》插图中的自我认知

郑蓓蓓

摘要：凌叔华是五四时期重要的女性作家、画家，她出身官宦之家、书画世家，自幼习书学画，才华横溢，与林徽因、冰心一起被称为“文坛三才女”。《古韵》是凌叔华的自传体小说，小说中的插图由凌叔华本人绘制，她将文学与图像紧密结合，以文释图，以图解文，形成一种图文相互对照的关系，图中流露出她对自我的认知。

关键词：古韵；插图；文学与圈像；图文对照；自我认识

检索：www.artdesign.org.cn

中图分类号：JO

文献标志码：A

文章编号：1008-2832（2016）05-0038-03

凌叔华的自传体小说《古韵》（Anc[ent MeLodies）又名《古歌集》，写于国内抗战期间，是她与英国著名作家弗吉尼亚.伍尔芙（VirginaWoo Lf）的通信中写成①，于1953年在英国伦敦出版，共计有18篇小说。凌叔华在《古韵》中自画插图8幅，个别的插图有她的英文署名“suhua”，创作时间在1952年左右，书中还收录了2D幅她的其它画作以及数十张很有价值的照片，使得小说《古韵》具有很大的研究价值。文章以《古韵》小说插图为主要研究对象，对图中“我”的形象进行分析，对画家的自我认知作相关的阐述。

一、《古韵》插图

凌叔华从小喜爱绘画，6岁时就在墙上画些山山水水，父亲见她有绘画天分，就用心栽培她，带她拜慈禧的画师缪素筠为师，后又跟王竹林、郝漱玉、齐白石等画家习画，打下了坚实的绘画基础。她的画作有工笔有写意，用墨不多而意境幽远，韵味深长。美学家朱光潜曾说她是“一个继承元明诸大家的文人画师”，苏雪林曾评价她的画“淡雅幽丽、秀韵天成……作品幽深、姻静、温婉、细致，富有女性的温柔气质”，法国艺术学院院长、传记作家安德烈·莫罗瓦（Andre Mau rois）曾评价她的画“寥寥数笔，便活生生地画出一株幽兰、一茎木兰花、或一串苹果花的蓓蕾”。

她为自传体小说《古韵》所画的8幅插图构图简洁、形象生动、耐人寻味，寥寥几笔便勾画出一幅画卷，有中国画的意境美与朦胧美。从图式上看，这八幅插图，着墨不多，用笔简单勾勒，不加色彩，类似于国画的白描，在构图上尤其简略，除了主要的人物外，其它大部分留白，给人一种平淡简约、秀韵天成之美。这些插图大致可分为两类，一类是以人物为主，用少量景物加以陪衬，如《每天早饭后，马涛带我出去逛》插图前面是马涛与“我”，后面则用几条简线勾勒代表着路，路上两人，其中一人骑马，其它的大部分留白。再如《碰上好天气，义母便带我出门放风筝》这幅插图中，山和房子都是简单的几笔勾画而成，义母与“我”以背面的构图形式出现，其它也是大部分留白，这种“留白”的手法协调画面构图，减少构图过满给人的压抑感，很自然地把读者的目光引向主题人物。在她的其它几幅插图中，运用的是同样的手法。《五妈来帮妈梳头》这幅插图中，白云是用简单的几根线条勾勒，图下方的桌子、花盆、石头的刻画也十分简单，用墨不多却把想要表达的景物、人物画的十分生动。另一类是纯景物的描绘，如《我们北平的家》描绘的是凌叔华在北平时期家的样貌，家里的亭台、房屋、花园、树木这些密密麻麻的景物坐落在一起，虽以简单的笔墨勾画，寥寥几笔，形象却跃然纸上。

图像与文学，自古就是紧密联系在一起的，南宋郑樵曾在《通志-图谱略序》中说“古之学者为学有要，置图于左，置书于右，索像于图，索理于书”，今亦有“文不足以图补之，图不尽而文说之，图文并茂，相映成趣，相得益彰”的说法，两者相互补充，共同完成对文学形象的塑造。《古韵》插图对文字起到补充作用，图与文结合有利于读者的接受和作品的传播，为《一件小事》作的插图：父亲和我在房间里，正对着窗户的是一张黑漆桌案，居整幅图中央，桌案上摆放着作画用的纸、笔、墨、砚，窗外的紫藤花、丁香树在整幅插图的右上方，父亲若有所思的看着插图左上方挂的字符，而“我”的神情则似是漠不关心。小说中，凌叔华描述的是“爸写完两个条幅，把它们贴在墙上。他走远一点儿看了好一阵，然后把它们调换位置，又看了一会儿。我不止一次见他这么做，可不知为什么”。这些文字描述与凌叔华所画的插图形成了图文互补的关系，读者可以直观的看到作家所要表达的情景，对插图中的主要景物，以及“我”和父亲的形象有了大致的了解，这种自述自画的形式更易于把作家、画家的思想传达给读者。不同于作家写作、画家画插图的常规模式，由作家自画的插图则更能很好的表达画家所要传达的内容与信息，也更容易吸引、打动读者，使读者在阅读小说、欣赏插图时进一步理解画家的创作心里和自我认知。（图1）

二、《古韵》插图中“我”的形象

（一）画面上自我彤象的突出

《古韵》中，凌叔华描写自己童年时期的时候，对自我形象的肯定与赞美的事情记述颇多，如《第一堂绘画课》老师对“我”的喜爱，《贲先生》中贲先生对“我”的肯定，众姐妹中只有“我”认了义父义母等等对“我”的描述，而在《古韵》的几幅插图中，直接描绘“我”的形象的，如《我和马涛》《我不止一次见他这么做》《我和贲先生》《老周带我去隆福寺》《碰上好天气，义母便带我出门放风筝》等，其中《我和马涛》这幅插图中，凌叔华画的是“我”坐在马涛肩上的一景，她在小说中描述每天早饭后，马涛都带“我”出去逛街，图中“我”的头上扎着三个小辫，身穿花色棉袄子，坐在马涛的肩上，马涛的形象是简单的下人装扮，而“我”从服装以及发型等来看，是经过一番用心刻画的，对自我形象的突出描绘，有意识的强调了自我。

再如《老周带我去隆福寺》这幅插图中，老周跟在“我”的身后，笼子中的鸟儿吸引了“我”的注意力，整幅插图在构图上看似把自己放在了前面三位人物的后面，但是却有意识的没有给前三位人物正面面目，他们都以背面或侧面出现在插图中，“我”和老周以正面出现，“我”穿着长袍马甲，头戴着帽子，注意力集中在笼子中的鸟儿上面，穿着和打扮十分讲究，而老周穿着棉袄，跟在“我”的身后。这种以他人形象衬托自我形象，有意识的突出了自我，而且在对自我形象的刻画上也有美化的成分在。

（二）花卉的隐喻

凌叔华作为一个继承元明诸大家的文人画家，文人情思贯穿她绘画的始终。文人向来酷爱梅、兰、竹、石，以竹石比喻自己孤傲清高的性格，凌叔华也不例外，在她的几幅插图中，具有象征寓意的植物、花卉也有频繁出现。

凌叔华画的《戴黄草帽的人弯腰在田里劳作》这幅插图中，她将劳作的人比喻成“一片黄水仙花”，图中远方走在桥上的小女孩，手中拿的也像极了一株水仙花，还有在《我们北平的家》这幅插图中，各种花卉植物：松、竹、兰以及水仙花都在其中，而《五妈来帮妈梳头》这幅插图最前方的石桌上摆放的也有水仙花，以及《老周带我去隆福寺》这幅插图中间有卖花的场景，里面也有像兰花、水仙花、菊花等植物的出现。另外在小说《义父义母》中，她也曾提到“养水仙是门艺术，水仙养在盆里，放上水，铺上精选的鹅卵石。从水仙盆和小卵石的选择，能看出养花人的情趣、品性”。

对水仙花的喜爱也暗示了凌叔华的自我关注。在希腊神话中，英俊的纳西施（Narclssus）爱上水中自己的倒影，投入水中去寻找影子，死后化成了一株水仙花，所以水仙花在希腊神话中是有自恋的寓意，英国著名的精神病学家、性心理学家哈夫洛克霭理士（HavelockEllis）曾借用“Narcissus'一词解释过于关注自我的现象，弗洛伊德（Sigmund Freud）在他的《精神分析词典》里将它解释为“自恋”。水仙花的多次出现隐喻出凌叔华存在的“自恋…‘自我欣赏”的倾向。

二、画家的自我认知

自我认知就是画家对自己的洞察和理解，对自我的观察与评价，凌叔华在《古韵》插图中着力刻画童年时期的“我”的形象，“我”穿着讲究，聪明伶俐，十分可爱。在小说中，她描述自己的童年，在众多兄弟姐妹中父亲最宠爱我，用心栽培我，通过姐妹的嫉妒凸显出“我”的才华，以及“我”在父亲心中的地位。小说插图以及小说文字都可以看出对自我形象的认知。

（一）“自恋倾向”

“自恋”在心理学角度上讲，是人对自己自怜自爱的一种方式，弗洛伊德（Sigmund Freud）曾说自恋“就指个体像对待性对象一样的对待自体的一种态度”。埃里希弗罗姆（Erich Fromm）则认为自恋只不过是“正常的合乎需要的现象”，自恋是对生命过程的欣赏。海因茨-科胡特（Heinz Kohut）认为自恋“是人类的一般本质，每个人本质上都是自恋的”。自恋倾向表现在作家的创作中，则是关注自我、欣赏自我、夸大自我的文化价值。

小说《一件喜事》中凌叔华描述张妈对“我”的夸赞“瞧这姑娘多漂亮”，“瓜子脸、大眼睛、细眉毛”，“我爬到椅子上……一身闪光发亮的衣服，含羞地对我笑，真像新年庙会上卖的小人儿”。以张妈的人物角色的设定，突出儿童时期“我”的可爱，实现对自我的欣赏。再如《第一堂绘画课》中王竹林老师夸赞“那时你可别嫉妒女儿啊。你练了那么多年书法，不是最近才掌握了‘皴法，而她几天就会了”，“不知道有多少次，姐姐们用羡慕的目光看我”，“爸对我比对姐姐们都好。”通过老师对“我”的夸赞，爸爸对“我”的特殊疼爱，姐妹们的羡慕，可见凌叔华塑造的“我”是惹人喜爱且近乎理想化、完美化的，这无疑有夸大自己的成分在，而美国学者帕特丽夏劳伦斯（Patricia Laurence）在《丽莉布瑞斯科的中国眼睛》一文中，也曾提及凌叔华习于以谎言夸大自己。

（二）自我美化倾向

自我美化倾向的人往往喜欢掩盖真实的自己，凸显自己的优点掩盖缺点，期望别人的赞美，喜欢夸大自我。插图《我和贲先生》中，贲先生衣着长袍头戴帽子坐在椅子上，双手拿书，眼睛认真的盯着书籍，双口紧闭，下巴上的络腮胡自然垂下，再加上穿着打扮，十分符合教书先生的身份。“我”站在贲先生的面前，身穿长袍马甲，脚穿绣花鞋，扎着两个小辫儿，脑袋倾斜，在背诵诗词，眼神流露出自信慢慢的神情。插图凸显自己儿时认真读书的情景，形象惹人怜爱，无疑是画家对自我的一种美化。

在小说的相关描述中，也往往以他人为参照，在“我”与“他人的对话中，显示“我”的特殊身份。小说借热情的大姐之口指出“家里出了尔这么个画家，我一点也不惊讶，你的鼻子、眼睛、脸形都那么像爸，我想你一定也继承了爸的天资和写字功夫，多有福气。”作家通过大姐的话为自己设定身份，以此突出自己与传统女性的不同，得到大姐的赞美，凸显自我形象。

凌叔华在创作小说《古韵》时，弗吉尼亚-伍尔芙（Virgina WooLf）曾来信建议她写英式的自传体小说，而英式小说的主要特征就是大胆暴露自我。对于在封建大家庭中长大的凌叔华，从小受传统文化的熏陶，并没有把自己的全部展现出来，至少在和朱利安.贝尔（Julian Bell）的恋情上③，故意隐藏，从未提起。《古韵》中只是提到自己曾到天津求学，对于自己的恋爱及婚外情保持沉默，在自我形象上做了隐藏，只记述自己形象美好的一面，不好的则隐去不提，这或许是出于对自我的保护或者对他人的保护，但隐藏真实自我，只设定美好的自我形象正是她自我美化倾向的一种体现。

另外，《古韵》中凌叔华写自己是“妈的第四个孩子，家中第十个女儿”，是为了凸显“我”的天真无邪，而陈小莹（凌叔华的女儿）却说母亲其实还有一个十四妹（凌叔浩），但她从未提起，这样的自我塑造不仅可以在一定程度上美化自己，而且在叙事上可以讨巧，获得读者在审美上的认同。有美化倾向的作家，苏雪林在《中国二三十年代的作家》中也曾提到：郭沫若有“自吹自捧”、有“夸大狂和领袖欲”的现象，而对于自我的吹捧，无疑是对自我的一种美化。小说中为了塑造一个能够引起大众注意的形象，往往会对“自我”形象加以改造，使其理想化。

其实，自恋倾向的形成往往跟童年时期的成长环境有很大的关系，童年是人格形成的关键时期，凌叔华的父亲凌福彭与康有为是同榜进士，精于诗词书画。母亲也热爱诗书，通晓笔墨。她的外祖父也是画坛高手，家藏书画极为丰富。这为她习书学画提供了良好的环境，从她6岁开始，凌福彭便有意栽培她，让她跟随大师学画，跟贲先生读书，当时的社会名流（康有为、辜鸿铭、齐白石、陈寅恪等）到她家里做客时，凌福彭对她的夸赞…她确实是个机灵鬼，朋友们都宠她。爸笑着说，那笑里有几分为女儿的得意。”这些使凌叔华从小就有一种家里别的孩子没有的优越感，父母经常有意识或无意识地当着她的面或他人的面称赞、宠爱她，是凌叔华“自恋”倾向形成的主要原因。

总结

总之《古韵》插图中的“我”对于现实中我的形象，有取有舍，插图中出现“我”的形象都是美好的，惹人怜爱的。从对《古韵》插图的分析来看，凌叔华在创作中存在自恋与自我美化的倾向。这些插图在对自己形象的塑造上，以他者为衬托，有意识的强调突出自己好的一面，这虽是基于她对自己的观察与了解，但也是她对自身价值的肯定与赞美。