塔吉克人：古老而朴素的灵魂

作为一个外来者，当我提到“塔吉克人”这个集合名词时，沮丧地发现，这是一种冷漠、郑重的用词方法，就像一本民族志在威严地表述它的观察对象。不幸的是，除了这个词，没有别的表述方法。但我仍然想徒劳地辩解，当我使用“塔吉克人”这个词汇时，与“城市人”“男人”“古代人”等名词所表达的温度是截然不同的。每一个塔吉克人都个性鲜明地留在我的记忆中，同时又组成一个特点突出的群体，他们比我见过的许多人更接近“人”的原型：真实、简单、有力，因而显得更为丰富与厚重。

帕米尔深处

翻越西昆仑山之后，314国道进入一个平缓开阔的南北向谷地，眼前豁然开朗。两侧褐色的群山并辔连绵，看上去几无生机；谷地中的景色却温和油润，羊群与马儿散落在水草丰美的绿色草滩上，偶有白色的牧民帐篷点缀其间。这里是帕米尔高原的深处，中国塔吉克族的蕃息之地，塔什库尔干河谷。

与西昆仑山脉共同构建这条河谷的山，名叫萨雷阔勒岭，两山都是南北走向，身居其间的塔什库尔干河谷，在冰川切割下呈现出缓和的U形。萨雷阔勒岭的一个重要功能，是作为“分水岭”，将帕米尔高原分成了东、西两部分。

如果说，河流在人类历史上的作用是提供生息条件、滋养文明生长，分水岭，尤其是重要分水岭的作用则是区分文明的板块。这一点，在萨雷阔勒岭体现得尤为明显。

以萨雷阔勒岭为界，东帕米尔的山是南北走向，西帕米尔则由数个平行的东西走向的山体构成。东帕米尔占据整个帕米尔高原面积的30%，其中的盖孜河汇入喀什噶尔水系，塔什库尔干河汇入叶尔羌河水系，几条河最终都并入塔里木河，东流贯穿塔里木盆地，最终消失在新疆若羌的台特玛湖。西帕米尔占据帕米尔高原面积的70%，诞生了孕育中亚文明的重要大河——阿姆河（在中国典籍中被称为“妫水”或“乌浒水”）。萨雷阔勒岭作为分水岭，将河流的走向也分成了东、西两个方向。这个天然的界线，后被俄国用来划分与中国的边界，并在苏联解体后一直沿用至今，萨雷阔勒岭的西边，就是今天的塔吉克斯坦。

塔什库尔干隶属于喀什，县城坐落在塔什库尔干河谷最平阔的地方，形制方正，道路规整，功能规划清晰，显得洁净而有条理，与中国大部分县城的区分度并不是很大。县城中心的十字路口，高耸的石柱上立着一只正在飞翔的鹰的雕像，它太高了，以致跳出了周围平铺的街景，与远方的群山融为一个景观。

雄鹰是塔吉克族的标志

塔吉克族是一个很特殊的民族。中国不乏生活在高原上的民族，也有各种游牧民族，也有半农半牧的民族，但生活在高原上、半农半牧的塔吉克族，是唯一具有比较纯粹的欧罗巴人种特征的白种民族。

不太有人去追溯古老民族特殊血统的来源问题，因为对于当下的生活来说，这个问题实在过于久远。然而复杂的问题总是令人困惑，因此有着迷人的吸引力。

塔吉克族属于古代的“塞种”人，这个族群第一次进入中原的视野，与匈奴的崛起息息相关。匈奴人占据月氏人在敦煌与祁连之间的领地，昔日曾称雄于天山南北的月氏虽然落败，但势力犹存，他们在西迁的路途上，先是洗劫了一个名叫乌孙的部落，然后攻占了伊犁河、楚河流域塞人的游牧之地。塞人被迫分散迁徙，分居数地。后来乌孙投靠匈奴，借力报复大月氏，夺取了大月氏占据的伊犁河流域的塞人故地，将大月氏人驱赶到了帕米尔高原以西的阿姆河流域。这是中原史籍中第一次出现塞人的身影，散见于《汉书·西域传》关于西域各国的记载中。然而，这些记载至多提到塞王南迁罽宾（今克什米尔）、塞人分散至数地，却无力记录塞人在受此打击后分散在了何处。

《汉书》中对于“塞人”的记载只是管中窥豹。“塞种”其实是个音译，在古波斯铭文中记为萨迦（Saka），公元前5世纪的希腊史学家希罗多德曾称他们为斯基泰人。由于年代过于久远，要考察它的源流与详细的内部分化已经很难，甚至中国古籍中记载的“西戎”也被希罗多德划分到了这个庞大的族群中。简单说来，在公元前8世纪前后活跃于中亚细亚广大地区的游牧民族都可以被称为塞种，他们共同拥有的一个重要特征，就是属于印欧语系的欧罗巴人种，在这个特征之下，乌孙人、月氏人都可以被归为广义的塞种人。

汉代以前，黄河流域的北方与西方，几乎都是源于欧洲的印欧语系游牧民族的生活与迁徙空间。汉代，匈奴人兴起于蒙古高原，像一只蝴蝶扇动了一下翅膀，它即将改变的是整个中亚草原游牧民族的分布格局——塞种人将在这个过程中落败，被驱逐出蒙古高原与天山南北。这一改变，在当时的时间切片中，是每个当事者都无法预料的。帕米尔高原上，同为塞种人的塔吉克族先人，也经历了这一段改变游牧格局的历史过程。

汉代的帕米尔高原上，塔什库尔干河谷中原本有一个名叫“蒲犁”的游牧行国，属于氐羌系民族（很可能这里也生活有小部分塞种人，但不及羌人多）。当源于东欧草原的游牧者与源于蒙古高原的游牧者在开阔的天山南北反复角逐与渗透时，可以推测的是，有一支塞种人的势力迁徙进入了帕米尔高原，并驱走了原本在这里游牧的羌人，长驻下来。留在这里的古塞种人，就是帕米尔高原塔吉克族的先人。后来，具有欧罗巴血统的游牧民族相继退出中国北方草原，进入中亚地区；隐藏在帕米尔高原深处的塞种人却由于受到群山庇护，不再迁徙；同样出于群山的庇护，后来的帕米尔塔吉克族得以保留了比较纯粹的古塞种人基因。

帕米尔的深处，是一个躲避草原纷争的隐居之地。