草莓冰山

张楚

1

新搬来的拐男人，天气若是好时，总要抱着孩子去井边玩。那是口废井，水还旺着，水面杂生着碎叶睡莲，有时能听到青蛙和昆虫的嘶鸣。孩子喜欢跪在井边的倭瓜秧里逮蝈蝈，蝈蝈青绿肥硕，她把蝈蝈的翅膀掰下，圆肚塞进嘴巴，然后盯着别人，老牛反刍似的咀嚼。她好像长期处于某种饥饿状态。那个夏天，这个被男人称为“小东西”的小女孩，时常套着条裤衩，光着胸脯，被她父亲的右臂揽住腰身，站在午后的大街上，张望着行人。

如果来我的商店，男人通常把小东西搁在店前的沙堆上，自己寻了凳子坐，透过玻璃晃着她。有时一个顾客也没有，房东的狗卧在屋檐的阴影下，恹恹地啃着骨头，而我，也没心情翻那本侦探小说，就点支香烟，有一搭没一搭地和他闲聊。他的瞳孔是棕色的，乙肝患者那种，得体而机警地目视着我，点点头，要么含混地摇头——类似大多数北方山区的农民，他也是个嘴拙舌笨的人。偶尔他眼神游离，去拢小东西。小东西捧着沙子，手合成沙漏，沙子便没有声息地流。有时她扭了头，咿咿呀呀地和男人说话。她属于那种说话晚的孩子，我听不懂她在嘟囔些什么。

那个夏天暴雨连绵。我一点不喜欢夏天。下雨的时候，我也得套上雨披胶鞋，蹬着辆“金牛蛙”牌破三轮车，赶学校接孩子们。两个男孩和一个女孩，我没问过他们的名字，也许问过忘记了，我的记性是越来越糟了。他们都白白胖胖，是那种典型的营养过剩的孩子。跳上车后，他们大声地吵个不停，跟厨房里的蟑螂一样放肆，即便下雨了，也龟缩在雨衣里，坚持互相咒骂。也许，他们认为这是最愉快的功课吧。我怀疑两个男孩都暗中喜欢女孩，这样，他们的争论让我隐隐厌恶起他们的早熟。

把他们挨个送回家后，我敞开店门，等着快下班的工人来买便宜的杂货。“你真勤快，”男人说，“现在，像你这么肯吃苦的小伙子，不多了。”

心情好时，我告诉他，我其实是个懒鬼，衣服生了虱子也不洗的那种人。我现在这么勤快，只是我想攒笔钱，“不是为了娶老婆，”我解释说，“我需要一笔路费和生活费，我想离开这地方……”

他会盯着他女儿说，“哦。”良久才转过头，机械地扫扫我，再去瞥他女儿，同时喃喃着叹息道，“哦……是这么回事……哦。”

尽管我们是邻居，但我很少去他家。偶一次替房东大妈收电费，才发觉他租的这两间房子，远不如我租的那两间敞亮，由于是面西背东，都夏天了，还那么阴。斑驳的墙壁上爬着肉乎乎的潮虫，竹节蜘蛛在水缸沿编了密网，网上黏着死掉的苍蝇和蜜蜂。我拿碗去水缸里舀水时，碗里游着条红褐色的蜈蚣。

“你们这样，会很容易生病的，”我警告他说，“你要是生不起病，最好在屋里喷些杀虫剂。”

“好的好的，”男人慌乱地说，“你们家……有杀虫剂吗？”

他借走了我的杀虫剂，再也没还我。他还经常来借些似乎不该借的东西，譬如粮食，“半袋就行，”他喏喏地说，“这阵子手里紧……没钱买米了。”除了大米和面粉，他借过的东西还有：汤匙、壮骨麝香虎骨膏、一双再生底的塑料拖鞋、半瓶山西老醋、一台我祖父留给我的“牡丹”牌收音机。气温高达39度的那几天，他从我的店里顺手搬走了几个西瓜，“你记账吧，”他说，“等我有钱了，马上还给你。”他说话的时候脸有些红。我很少看到成年男人脸红。

“好吧。你缺什么就拿什么，”我说，“不过，你老婆要是回来了，别来跟我借避孕套啊。”

“好的好的，”他说，“我老婆就该来看我们了啊，”他有点得意，“你没见过我老婆。她在城里上班。她……很漂亮呢。就是有点黑。”

我觉得他是在撒谎。也许他根本没老婆。没准这个小东西也是个弃婴，被他抱来收养的。谁知道呢？我对别人的兴趣不是很大，除了那个每天从我商店门口经过的姑娘。

2

这姑娘在清水镇的手套厂上班。她眼睛近视，总是眯缝着眼睛骑自行车，下午六点，太阳光很柔，她还是戴着顶宽檐的白色草帽。我怀疑她上学时练过铅球，她裙子下隐露的小腿粗壮光滑，蹬起自行车来肌肉一绷一弛。她不怎么会打扮，有天她穿了条蓝色花点裙子，脚上却套着双红白相间的厚短袜。

“她真像匹斑马，”我对男人说，“精神啊，真他妈精神。”

男人对我的赞美不发表意见。

“听我说，她们家离这里肯定很远，信吗？她骑自行车总是这么快。她妈肯定在家等着她吃晚饭呢。”

男人有时候听腻歪了，就说：“你要是喜欢人家，就找个媒人介绍介绍。”

我问，“她漂亮呢，还是你老婆漂亮？你老婆什么时候来看你们？”

“快了，快了。”他说，“她要是没时间来看我们，我们就坐火车去看她。”

后来的某个清晨，他真的带上小东西去看他老婆了。他说他老婆在青岛。我知道青岛离我们这里很远，但是我不知道远到何种程度。男人出门之后我曾找了张《中国地图》，用食指比了比划。北京离我们这里是一指，青岛是一指半，而我知道，北京离我们这里足有一千里地。那天他隆重地向我辞别，并且跟我借了200块钱。他显得很不好意思，“你是个好人，你放心，等我回来，我会连本带息都还给你。”我说利息就算了。“那哪行呢？”他坚持说，“利息是肯定要付的，而且要比银行的利息高。”他振振有辞的样子让我觉得他有些啰嗦。

当然，更啰嗦的好像不止这些。他犹豫片刻说：“你能再借给我双袜子吗？”他脱掉鞋，脚趾便从袜子里露了出来，“我……我穿着双破袜子去看她……会被她……笑话的。她是个喜欢干净的女人。”

我只好又借给他两双袜子。我这辈子最幸运的事，应该就是碰上了这么个好邻居。他颇为激动地攥着两双袜子，想说点什么，但也只是伸出舌头舔了舔嘴唇。这样，在那个夏日的清晨，这只老袋鼠，揣着小袋鼠，坐着火车去找他们的母袋鼠了。我开始后悔借给他200块钱，他真要是不回来了，他的那些账，还有我的两双袜子，找谁要呢？可是我想想，更倒霉的是房东，那个退休的老太太根本不晓得男人走了，估计房租要泡汤了。

早晨、中午和晚上，我还是定时定点接送三个孩子。只不过那个箍着牙齿矫正器、本来就患儿童多动症的男孩，创造了一个危险的游戏：他让另外两个孩子按住他的脚踝和大腿，上半身倒仰着，像一扇被剖了膛的猪肉，从三轮车里骄傲地摊出去，同时他的胳膊模仿着各种动物的舞蹈动作。为了他这个高难度的游戏，我被十字路口的交通警察罚了10块钱。之后我就把这孩子的活儿给辞了。傍晚时，斑马姑娘仍要路过我的店铺，不过她从没瞥过我半眼。我想我的好日子什么时候才来呢。我总是对我自己说，我要离开这个小县城了。我要离开这个穷地方，去城里走走。我一身的腱子肉，怎么都不会饿死，我的理想是到城里的工地上做个建筑工人，开着吊车运钢筋和水泥板，要是做不成建筑工人，我就去当演员。我长得比我们县的那个男播音员强多了。演员做不成，我就去唱歌。我的嗓门比电视里那些唱美声的胖子们还亮。当然，如果连歌手也做不成，那么，我想，在饿死之前，我就再回到清水镇。

3

我没料到半个月后，男人就带着小东西回来了。看来他确实交了好运气，腰板挺得直直的，那支椿木拐杖换成了不锈钢的，虽然刚下火车不久，还能瞧出来头发是打了发胶的。小东西鼹鼠似的尾随在他身后，穿着双花里胡哨的新凉鞋。远远地他和我打着招呼。他还了我的200块钱，并且执意付我10块钱的利息。“你不能不要，不要就是看不起我们。”他说话时使用了“我们”这个词，说明他好像真的找到了他的老婆。看来他老婆在城里混得不错。

使我惊奇的是，小东西说话突然清晰了许多。她坐在沙子上，抠着自己的新凉鞋，说：

“草莓……冰……山。”

“草莓”两个字她说得无比清脆。草莓冰山？大概是一种冷饮的名字了。

“你老婆好吗？”

“好的，好的，”男人说，“就是瘦了。”

他说话时没什么表情，眼睛愣愣地盯着小东西。

“草莓……冰……山。”

小东西吮吸着手指说。

她的瞳孔在烈日下保持一种贪婪的淡黄色。她好像胖了点，头发黑了点，她还换了条新裙子。这些好像都是情理之中的事情。另外她多了个新玩具，一只毛茸茸的狗熊。她把狗熊抱在怀里，时不时伸出柔软的舌头，咬它的圆鼻子。她好像已经学会了如何亲吻别人。

男人手里有了钱，便很少来我店里闲坐，他比以前更为沉闷。隔三差五来店里一回，买一块五一袋的东北三宝酒。这酒是用人参、枸杞泡制的粮食酒，喝起来就跟用刀子割喉咙似的，刚喝下去没酒劲，过半个时辰胃里就像倒了瓶硫酸。“你少喝点，小心胃溃疡。”男人不回答，只是用手点着零钱。

“我要去看我老婆了。”半个月后他说，“小东西想她妈了。她想吃草莓冰山了，她连做梦都舔嘴唇。”

这次他没和我借钱，他租了辆夏利，直接把他们送到百里之外的火车站。我帮他把一个破行李包塞进出租车的后备箱，又把从小东西手里掉下的狗熊捡起来给她。她蜷在男人的怀里，小得像只早产的猫。“一路顺风啊！”我对他们父女俩大声地嚷嚷。

他们是十天后返回的。如果没有记错，这次和上次没什么明显区别。只不过小东西的狗熊不见了，怀里紧紧地搂着天线宝宝和樱桃小丸子。她头上戴着维吾尔族的花帽子，很多支假辫子将她的额头衬托得小了些。她好像还认识我。

4

这个燥热的夏天，青岛变成了我最熟悉的城市。当然，他们频繁的旅行并没有让我对青岛这座城市了解得更多。我想象着他们一家三口在街心花园散步，想象着他们一起到冷饮店吃冰激凌，到烧烤店吃烤鱿鱼和烤蚕蛹，或者到海边逮海鸥，我对城市的向往便会更强烈。我已经做好准备，等明年开春后，也像我的邻居那样，坐着火车，去城里看看。我长这么大，还没坐过火车。

我对男人的老婆没好印象，每次都是男人拖着瘸腿和小东西去看望她，她却一次也不回来。男人很少提及她，即便提及，也只是概括性的描述，譬如，“她漂亮着呢”，“她有点黑”，“她喜欢吃椰子”，“她抽烟”，“她带小东西去吃汉堡包”，“她信佛的”，诸如此类模糊而又高度抽象的话。随着频繁的青岛之旅，男人的脾气暴躁起来，也许，是对女人的想念让他有些焦躁？有天早晨我听到隔壁摔盘子的响动声，接着小东西纤细的哭声尖锐起来。我过去的时候他正朝着小东西叫嚷：

“吃吃吃！吃屎啊你！你除了吃还会干什么！”

看到我他就噤了声。我把小东西抱起来，她嘤嘤地抽泣，排骨一样的胸脯小心起伏着，我听到她说：

“妈姆，我要吃冰山……妈姆……妈姆……妈姆……”

我抱她出了屋子，给了她支草莓雪糕。在日头底下，我发现她的胳膊上全是淤伤，红一块紫一块的。一定是男人动手打她了，而且不是那种简单明了的殴打，是用手指掐的。这种打孩子的方式明显是女人式的恶毒。我不由愤怒起来。男人坐在门槛上抽烟，我对他破口大骂的过程中，他比哑巴还哑巴，最后我威胁他说：

“你要是再打小东西，就把从我店里赊的账全还了！妈的！把我的收音机也还我！”

他的头快要埋进裤裆里。后来他真就把头埋到裤裆里了。

我的警告和劝阻并没有发挥多大作用，我仍常听到他咒骂小东西。兴许他是个好面子的男人，尽量把声音压得很低，可歇斯底里的咒骂声仍不可避免地通过劣质墙板清晰地传过来。他掌握的脏话有限，他的吼叫声显得陈旧而缺乏新意，“贱货！婊子养的贱货！”“吃你妈个×！你妈早把你忘了！”这些言辞经常在深夜伴随着小东西尖厉的哭声，在我的房间里蜜蜂似的颤抖着嗡嗡乱飞。

他和我的关系淡漠起来。很少来我店里闲逛，甚至也不来借东西。我倒觉得这样有些不妥。那个斑马姑娘也有阵子没从门口经过了，我很少看到她戴着性感的墨镜和帽子，海豚一样游过我的眼睛。我怀念起她粗壮大腿的同时，对邻居的歉意也萌生出来，有天我买了只南京板鸭，给小东西送过去。在门口，小东西正独自玩。她拿了把破工具刀，割樱桃小丸子。她已经把樱桃小丸子的肚子剖开了，撕扯着肚子里柔软细琐的海绵。

“叫叔叔。”

她面无表情地乜斜我一眼，继续去割樱桃小丸子的脖子。然后她一把就将樱桃小丸子的脑袋拧了下来。

“叫叔叔啊。”

她盯着我，半晌才缓缓地、一个字一个字地说：

“贱……货……婊……子……”

“你说什么？叫叔叔啊，叔叔给你鸭子吃。”

她用手撕扯着海绵，盯着地面上自己的影子说：

“贱……货……婊……子……”

那只鸭子被我自己吃掉了。我对邻居的态度恢复了那种鄙夷的状态。这个猥琐的家伙，什么时候搬走呢？

5

男人的脾气宽裕的同时，手里的钱似乎也宽裕起来。我记得有个喜欢写黄色小说的作家说，残疾人的性生活是值得祝福和怀疑的。但男人只拐了条腿而已，有些事情他肯定比我做得更好。从第一个陌生女人踏进他们的厢房，陆续有些日子了。我很纳闷男人是如何联系到这些廉价夜莺的。

这些鸟都长着鲜艳的羽毛。有时她们顺便来我的商店买东西，譬如香烟或者汽水，还有个女人问我店里卖不卖避孕套，而且要那种双层加厚外带水果味的避孕套。我喜欢盯着她们看。我看不出她们的年龄，在夜晚不太明亮的光线下，她们的脸型和眼睛都差不多，我只是恍惚闻到一张张红润的嘴唇散发出苹果糜烂的香气。通过她们的口音我才敢断定，她们并非是同一个人，而是很多的人，或者说，是很多只卖肉的鸟。我想男人是疯了，不是他疯了就是这些女人疯了。

男人遇到这种情况，会把小东西支到我的店里。我们就坐在板凳上看电视。她喜欢爬到我的腿上，双臂吊着我的脖子打秋千。电视里通常放映着一些清宫戏，我看不太懂，孩子也没有兴趣。有时候看着看着，我们的眼睛就互相对视，我朝她笑笑，她只是望着我，脸上肌肉僵硬。她的眼睛越来越大，深陷的眼窝像投到屏幕上的黯影。实在没意思，她就换上我的大拖鞋，在屋子里跳格子。跳着跳着她就发呆，盯着身后的格子动也不动，我在她木偶般晃动的影子里，时常听到隔壁的叫声。我知道那是什么声音，我感觉到我体内的一些不安分的因素在萌动，我真想拿把镰刀骟了这男人。小东西什么都不懂，玩得腻了，就爬上我的床睡觉。她从不和我说话。她睡觉的时候眼睛是半睁着的，我总是怀疑她其实是醒着的。我甚至怀疑她什么都懂，和大人一样懂。她只是患了自闭症。

我去他们家拿我的扑克牌的那个晚上，月光很白。男人这段时间迷上了占卜，白天的时候经常和房东大妈用扑克算卦。门虚掩着，我挑开门帘，然后我看到了另外一些我意料之外的事情。没开灯的屋子被月光映得很亮，男人的身体像尾草鱼扑腾着，同时伴随着哗啦哗啦的水声。女人的喘息声并不明显，细细的，从喉咙里一丝一丝挤出来。男人嘴里不时冒出一两句脏话，恶狠狠的，牙齿似乎都咬碎了。他们并没有发现我。

我突然想撒尿。我觉得我必须撒泡尿。我转身逃离房间时，脚底下似乎绊到了什么东西，我以为是凳子，小心地用手去扶，然后，我摸到了一只温软的小手。是小东西。我蹲下身时几乎要踩到她。原来她就蹲在墙根下。我看不清她的脸，我只是摸到了她的头发，水淋淋的，后来我摸到了她的眼睛，也是水淋淋的。我把她抱在怀里，她的身体一直哆嗦着。好像很冷。

在我的房间里她也不说话。她只是瞪着一双眼睛。我等着男人做完事后把她抱走。她在我怀里一直哆嗦着。我真怕她就那么死了。

6

好歹天气爽了。是一下子爽起来了。除了接孩子们上学放学，开商店，我在一家“爱心服务中心”接了份新活：就是用那种坚硬的麻花钢丝，通上电源，帮居民楼的住户捅堵塞的下水道。我还算喜欢这工作，钢丝在“隆隆”的噪响中钻进黑暗中的洞穴，下水道就汩汩涌出淤泥、头发、糜烂的避孕套和香烟头。这种连轴转的状态让我没时间去琢磨别人的事情，我甚至淡忘了斑马姑娘。我很少在吃饭时扒着柜台等她下班。晚上也通常早早睡了。我的梦很脏。有天我梦到和女人做爱。令我焦急不安的是，我看不清女人的面孔，只是和一双修长饱满的大腿纠缠，这让我口干舌燥。在一阵麻冷的涌射中我突然惊醒过来。原来有人敲门。

是个女人。店里有些黑，看不清模样。她在食品架上搜寻着，最后怀里堆得满满的，凑到白炽灯泡下问，“你……有雪糕吗？”

她要了两支草莓味的雪糕。她说话的声音有些奇怪，很明显是蒙山一带的，有些艮，可不是纯正的蒙山话，她的舌头似乎打了卷。付了钱后她没着急走，而是从身上摸索出一盒香烟，抽出一根，在掌心戳了戳，皱着眉头说，“哥们，借个火。”我递过去火柴，她划了两根才点着，点着后她猛吸了两口，烟雾从鼻孔里徐徐喷出。然后她走开了。我这才看清，她穿着一件勒腰的网衫，银白色的，后面露出一大片浮白。

第二天，我在房东的院子里看到了她。房东的院子里栽了好些向日葵，刚爆出黄色的花盘。房东的孙女和小东西围着那口井追逐。她和房东，就站在一排向日葵下，抱着胳膊说话。后来房东进了屋，她就把小东西招呼过去，在井沿边坐了，唱歌。说实话，她长得还没有斑马姑娘漂亮，皮肤黑，眼窝凹陷，个子矮矮的。她唱的歌我没听懂，大概是另外一种方言了。声音也有些沙哑，像是迟钝的玻璃刀滑过石灰墙壁。

如果我没猜错，她应该就是隔壁男人的老婆了。

我没想到，晚上的时候，男人拎着两瓶酒过来。他有阵子没和我交往了。他扔了拐杖，拖着条腿。自己寻了两只瓷碗，把酒倒满了。“我老婆回来了，”他的眼睛像快要熄灭的烟头，轻轻一吸就忽闪着明灭，“她……来看我们了，”他小心地咳嗽两声，把碗端平，“今天我请客，喝吧。”那个晚上，我们把他老婆从青岛带回来的两瓶洋酒喝个精光，我们的舌头都大了起来。他是何时哭起来的？我也记不清楚。他哭的样子有些奇怪。他蜷缩在墙角，双臂紧紧地箍着他的瘸腿，肩膀一颤一颤，偶尔他抬起脑袋，捏着发红的鼻子擤鼻涕。擤完鼻涕，就把手在鞋帮上蹭蹭，埋了头继续哭。我劝他快去睡觉，他半晌盯着我说，“她明天就走了，”他说，“她都不让我碰她……”

我说，也许是旅途劳累没有心思吧。男人晃着头说不是，“你不知道……你怎么会知道呢……她是我花了两万块钱，从一个南方侉子手里买来的，”他伸出食指和中指，摇了摇，“两万块啊……两万块钱。我这辈子就攒了两万块钱……生完小东西……她就不让我碰她，跑城里打工了。”我说她在城里混得不错。男人哭的声音愈发大起来，“我担心她再也不会回来了……她连中国话都说不好……她总也记不住我们村子的名字……我真怕哪天把她丢了……你说我们爷俩要是把她丢了，我们活着还有什么意思呢？可我恨她……我找女人是因为我越来越恨她……”

我想他真的喝多了。我也喝多了。酒喝多了，眼里看到的东西就破碎起来，声音也会变得破碎起来。我把他搀扶到他家。屋子里的灯还亮着，他老婆怀里抱着小东西，似乎就那么睡着了。

7

女人是第二天早晨走的。她拽着一个硕大的皮箱拱进汽车。太阳还没出，天空很干净，街上飘着猪圈的粪味。男人抱着小东西站在门口，不住地朝汽车摆手。小东西好像还没睡醒，头枕着男人的肩膀，闭着长睫毛的眼睛，手里抓着一只长颈鹿玩具。随着男人大幅度地摆手，长颈鹿一荡一荡地，磕着男人的腰。

我是越来越不喜欢这个小镇了。我已经攒了八千块钱，准备随时离开。我辞退了接送孩子的钟点工作。两个孩子的父母为我的行为很惋惜，他们叮嘱我要是重操旧业，一定先想着联系他们。“爱心服务中心”的活我还接着，和在商店里日复一日地站柜台相比，我更喜欢接触那些不同的面孔。盯着黑色的污垢从下水道流淌出来，我会暂时忘记斑马姑娘和我的邻居。

女人回了青岛后，天气若是好时，男人总要抱着小东西来商店里坐坐。小东西对门前的那堆沙子失去了兴趣，她更喜欢钻进草丛逮昆虫。她把逮到的蚂蚱、瓢虫、金铃子和螳螂关进一个玻璃瓶子，然后搬了凳子，和她父亲并排坐着，看着路上不多的行人。他们仿佛是两只布满灰尘的玩偶，在太阳底下暴晒着，我隐约能听到他们的骨骼“噼啪噼啪”着轻响。有时我出去了，便让他们父女俩帮忙看着商店。他们对售卖商品很感兴趣，尤其是小东西，最喜欢从货架上拿东西。作为回报，我允许她随便吃冰箱里的雪糕和冰激凌。她和他父亲一样不爱说话，和她讲话时，她只点头或摇头，也许她真的变成一个哑巴了。

他们是在秋天搬走的。他们的行李不多，总共装了两个纤维袋。男人雇了一个人，帮忙送到汽车站。小东西拖着件过膝的黄毛衣，像是新的，手里攥着几件肮脏的玩具。男人把借我的东西统统还了回来，再生底的拖鞋、“牡丹”牌收音机，包括一瓶快用完的“枪手”杀虫灵。还这些零碎的东西时他没说话，只是撅着屁股，一件一件整齐地摆到地板上。

“我们要走了。去青岛。”他说，“小东西大了，我一个人哄不了，”他递给我支香烟，“你放心吧，我们找到她妈后，就在郊区找处房子。”他拍拍我的肩膀说，“你哪天要是来青岛，记得到我们家喝酒。”他热忱地握住我的手，似乎想说些什么。后来他真的说了，“你别追那个斑马姑娘……”他的声音很小，“……你不知道，我和她睡过，很便宜的，她只要了五十块钱。这样的女人，怎么能做老婆？”

我没说话。我的胃里很不舒服。我轻轻掐了掐小东西的脸，“和叔叔说再见。”男人对我的反应似乎有些尴尬，他咳嗽了两声继续念叨，“是她主动的……不是我……我知道你喜欢她的。”

小东西走过来，把玩具扔到地上，犹豫了片刻，然后，掐了掐我的脸。她的手指还是那么瘦。

“叫叔叔。”

她的指尖滑过我的耳朵、鼻尖、脸颊。

“叫叔叔。叔叔给糖吃。乖哦。”

她的指尖再次滑我的脸颊、鼻尖，耳朵。后来她的手指蹭着我的耳蜗，在我的耳蜗处停了十三秒。我想我以后再也看不到她了。

“和叔叔说再见吧。”

她转身离开我。一句话都没说。后来她又走过来，搂着我，在我的鼻子上亲了一下。也许，她把我当成她的狗熊玩具了。

8

他们走后，我再也没有他们的音讯。秋天很冷，我不知道他们在青岛混得如何。男人能做些什么呢，好像是个笨拙的人，不会修电器，不会修钟表，也不会像盲人那样走街串巷替人算卦，单靠女人，应该也不容易的。我做好了随时准备走的打算。我对斑马姑娘也不抱什么想法了，也许，我根本就从没对她抱过什么想法。我不相信她是那样的人，打死我也不信，那只是男人意淫而已。她怎么会看上他呢？即便他给她五十块钱。我最后一次见到斑马姑娘是一个午后。皮肤黝黑的卷发小伙来我店里买香烟，还没来得及找零钱就走了。我追出去，然后，我看到斑马姑娘正跨在一辆金城摩托车上等他。斑马姑娘抱着他的腰，和摩托车一起消失了。都是无所谓的事情。我学会了喝闷酒，喝得晕乎乎了，就猫进被窝睡觉。对于即将到来的冬天，没有什么比睡个暖和觉、做个春梦还重要的事。那天接到陌生人的电话时，我已喝得头有些炸疼。我拿着电话揉眼眶。

是个女的，声音很急促。

“告诉小东西她爸，我出事了……他们要送我回缅甸。让他小心，别让小东西到井边玩！”

女人呜咽的声音淹没了一切。电话很快挂断。我觉得事情蹊跷，按来电显示的号码打了回去。我听到有人问，你好，这里是青岛××公安分局，请问找谁？我说我找刚才那个打电话的女的。那边沉默了一会问：“你是她男人？”我说不是，我是他们的邻居。那边“哦”了声说，“那你找一下你邻居，让他接电话。”我说他们搬走了。那边说：“哦。那就没办法了。他老婆在这里卖淫，被我们的人抓了，查她的身份证，她说没有。后来被我们查出，她是缅甸人，几年前，被人从云南边境拐骗过来，卖给了一个山区的农民。她连男人是哪个镇哪个村的都不知道，除了蒙山话，她既不会写汉字也不会说普通话。你把她男人的地址告诉我们好吗？”

我说我也不知道。我只知道他是蒙山县的，几个月前，他就带着孩子去青岛找他老婆了，他们没找到她吗？那边显得有些不耐烦，我说我能再和她说两句话吗？后来我再次听到她的声音，她只是哆嗦着说，

“别让小东西去井边玩，会掉到井里的……会淹死……别让小东西去井边玩啊，掉到井里……淹死的……”

电话里传出争吵的声音，电话也在嘈杂的哭声和尖叫声中挂断。我握着电话有些蒙。男人早就去了青岛，难道他没找到他老婆吗？他老婆怎么知道我的电话号码呢？我后悔没问得清楚一些。我再次挂电话过去，那边，已经没人接了。

9

那年冬天我终于离开了小镇。我没心情再等下去，再这么窝着，恐怕一转眼，我就老死在小镇了。我去了北京，是坐火车去的。是慢车，每过半个小时，火车就哐当着在不知名的小站卡住三两分钟。小站会拥上些像我这样的年轻人，扛着行李，靠着车厢的厕所门猛劲抽烟。

由于是冬天，大部分建筑工地都停工了。我的一身腱子肉并没有给我带来意料中的好运。我曾经去一家影视公司推销自己。这家影视公司在地下二层的一间仓库里。他们盯着我乱糟糟的头发、干裂的皮鞋和军大衣，似乎有些忧伤。也许，他们这辈子，还没碰到过我这么丑陋的民工。他们不清楚，我其实连个民工都不是。那个冬天，北京下了无数场大雪，北京在我印象中，一直是臃肿的，银白的，冰冷和绵软的，像一盘硕大的冰激凌。我的钱很快花干净了，在饿死之前，我想我最好还是离开这里，去别的地方。

那天我在木樨园地铁入口看到个拐子，正坐着乞讨。我知道他不是我的邻居，他身边没有小东西，而且，这个乞讨者比我的邻居多才多艺，他弹着一把吉他唱歌。我远远地瞥了他一眼，搓着手在附近转悠。后来我发现了家冷饮店。原来冬天也是可以吃冷饮的。我钻进去，找了位子坐下，“给我来份……草莓冰山吧，”我说，“有吗？”

“先生，请您先付钱。”服务员是个可爱的姑娘，戴着顶圣诞老人的红帽子，圆圆的鼻子让人感觉很温暖。

我把玩着塑料勺，盯着桌子上的食品。所谓的草莓冰山，也只是冰激凌上浇了些草莓汁而已。我舀了大大的一勺，目视着玻璃窗外流动的车辆和寒冬夜行人，塞进嘴巴，然后卷动舌苔，大口大口地、机械地咀嚼起来。

选自《人民文学》2003年第10期

原刊责编 程绍武

本刊责编 向 午