一颗过早陨落的星

熊圣敬

民国初年，我还在贵阳的小学读书，就从母亲那里知道我在北京的舅舅姚华，前清中过举，赐同进士，被派往日本留学，以优等成绩回国后，对做官不感兴趣，却把大量的时间和精力用在研究诗文、曲词和书法、绘画上。舅舅写过许多书，画过数不清的画，他在北京住的寓所——莲花寺，有10多间屋子，全都是堆满书和画，有什么秦李斯泰山残石29字颖拓，和晋广武大将军的“阴阳碑”等等。总之，通过母亲口述，我知道舅舅是一个博学多才，有很高成就的人，他不仅给我们亲人增光，也给我们贵州人添彩！

1924年的农历大年，舅舅从北京给母亲来了一封信，母亲拆开信，边看边不住擦眼泪。原来是舅舅在信上说，他已阔别家乡多年，不仅思念自己的亲人，同时更思念自己的故乡。由于工作忙，不可能回贵州，但他非常想看看我。我是父母亲留学日本归国后回到贵阳才出生的，他一直没有看见过。说起来也凑巧，当年暑假，父亲的好友黄齐生先生要去北京作教育考查，并打听他的外甥王若飞的下落。我父母亲就托黄老将我带去北京，以慰舅舅思念之情。

黄齐生是一个谈笑风生，慈祥和蔼的长辈，所以我在旅途中并不感到寂寞。到了北京舅舅家以后，当天晚上，由于旅途劳累，我很快就倒床入睡了，但舅舅却同黄齐声伯伯一直促膝谈到深夜。

我在舅舅家，由于12年他没有见过我，非常喜欢我，从我到京的第一个晚上起，便留我一个人在他书房的便榻上伴他一起睡觉，这是一种“殊荣”。因为舅舅不让他的子女干扰他思考和创作，从来不许他们到书房里去，更不要说在书房里和舅舅一起睡觉了。

不几天的一个晚上，大约9点来钟，有一学者来书房与舅父叙谈。舅母沏好茶后叫我给客人端去，当我用贵州话说请“吃茶”时，对方不禁好奇地笑了起来。舅父赶忙向客人介绍说：“这是我的外甥，他父母从东京归国后仍回贵阳家乡工作，这孩子生下来已经12岁了，如今才得一见。”

客人接茶问我：“你在家乡吃米饭，在这里却要经常吃馒头，觉得习惯吗？”

“馒头放了糖甜咪咪的，好吃得很！”

不料我这句充满着孩子气的地道贵州土话，竟把客人和舅舅都逗乐了。客人欠下身来又问：“给舅舅都带些什么好吃的东西呀？”“波波糖、盐酸、干豆豉颗”。我不假思索地回答。

客人把茶放回桌上，拉着我的手亲切问道：“你刚说的什么糖和豆鼓，我猜大概是属于糖和豆之类的制品吧？唯独这“盐酸”——盐酸水，是人能够轻易吃下去的东西吗？”这时，舅舅赶忙解释道，“他所说的这种盐酸，是我们贵州的一种特产，是将贵州产的青菜薹，放进甜酒辣椒，经过搓揉、晒干、配料制成，其味醇香可口。”说到这，舅父要我去把上述三样特产一并取了来。我虽然才到舅舅身边不久，但我已发现舅舅虽然早已名声在外，但他无时无刻不在思念家乡，为自己家乡的山川壮丽，民性勤朴而自得，因此他总爱在客人面前将家乡的土特产和盘托出，向旁人推荐和宣传。

舅父打开蜡纸包装的“波波糖”，客人取用一小块赞赏说：“果真不错，脆而不过份甜腻。”舅舅劝客人多吃东西，客人忙摆着手道：“我最近正患牙疾，不宜多吃这类东西，尝尝新也就够了。”

经对方这一说，舅父才猛省过来说道：“对！对！我倒忘了！好，再来尝干豆豉颗吧。虽然都是豆制品，但与你笔下“孔乙己”吃的那种茴香豆，就大相径庭了！”客人取一颗尝尝说：“是不一样，是不一样！”这时，舅母已取来碟、筷子，夹了少许盐酸放在碟内。舅父接过去送到客人面前：“这就是贵州的特产：盐酸。”客人有几分迟疑，舅父马上补充道：“不妨事。我知道你平素喜欢吃甜食，对辣味的东西不太习惯，但我们贵州的盐酸辣而不烈，回味甘甜，脆香可口。”经舅父这一解释，客人才放心地夹了一点，品尝之后，连声赞美说：“太好了，太好了，果然有奇特独到之处。”

舅父让我取了一坛未打开过的盐酸，送给客人说道：“周先生既然觉得还可口，那就带一坛回去尝尝新吧。”客人摆手拒绝。“不，不，令甥不远千里带来之物，岂能随便割爱。”

舅父劝说道：“区区家乡土产，何足挂齿。先生近来肺部发热、咳嗽，食欲不佳，若用这盐酸佐下稀粥和面条，恐怕要比北京的酱菜之类可口得多。”

在舅父的盛情劝说下，客人终于将一坛盐酸收下了。客人收下盐酸后，又继续与舅父交谈起来。谈论的内容学问很深，如中国的语言学、文字学之类，我一点也听不懂。舅母怕我干扰他们的谈话，便唤我到她的房间里去。

在里屋，我禁不住好奇地问舅母，这位先生是谁，舅舅为什么这样尊敬他？

“好小子，你有眼不识泰山！他就是大名鼎鼎的鲁迅先生。”接着舅母就向我讲起鲁迅先生在日本留学，他的同窗好友陈师曾是有名的书画家，与舅舅是同行挚友，以及舅舅与先生同被教育部聘为“全国读音统一会”会员等事来。当舅舅喊送客时，我赶忙提着马灯给鲁迅先生打亮、开门，巴不得多看先生几眼，无奈灯暗，我人又小，总看不清先生的面孔，为这事我懊恼了好几天。

在舅舅家，舅舅为使我高兴，带着我和他们全家去参观故宫和颐和园。给我印象最深的是，舅舅曾指着大门悬匾上的“颐和园”3个大字对我和表弟说：“记住，这字是贵州人严寅亮写的，你们看这字用笔飘逸潇洒。西太后是非常挑剔的人，为写这个匾，便招来全国的大书法家，可是她偏偏把严寅亮写的选中了。这说明我们贵州人并不比别省的人差，只要勤奋好学，吃得苦，别人能干的，我们贵州人同样也可以干得出来。”

此后，表弟姚鉴每天都要带着我去北海划船，去爬石景山……北京是那么样的大，名胜古迹是那么多，总看不够，看不完。我感到在舅舅舅母身边是多么的温暖、愉快。不知不觉地就过去一个多月，黄齐生伯伯到舅舅家来带我回家，临别时，由于舍不得离开舅舅和舅母，我哭了起来。舅母更伤心地搂着我只流泪。舅舅许我明年再接我来北京读书，他随即写好了一信让我带上，我才与黄伯伯启程返筑。

第二年（1925年），我父亲不幸病故，居孀的母亲当然不愿自己的儿子远离自己的身边。1926年5月17日，舅舅突然中风，住院抢救后，成了半身不遂的人，母亲更不愿再将我们送去拖累舅舅了。可是舅舅出院后，仍一再来信给我母亲强调说：“……贵州人思想多闭塞，外面日新月异。京华乃百家云集，群英荟萃之地，汝一女子，少时犹有志游学日本，今日何以阻止儿辈外出求学？”母亲在舅舅的真情强制下，只好打点行装，于1926年秋将我和哥哥一并送去北京。

舅舅的关心，决定了我和哥哥一辈子的命运。哥哥熊毅考取了北京农学院，后来留学美国，获博士学位，成为中国有名的土壤专家；而我一入中学，就和北平地下党结了缘分，走上革命的道路。

舅舅逝世前的5年（1926——1930年），我一直生活在他身边，对舅舅的了解还是比较多的。这次到舅舅家后，我感到他与一年多前简直判若两人。过去的舅舅体魄雄健，声如宏钟，谈笑风生。每当作诗、绘画时，总喜欢背着手迅捷地在屋里来回踱步，冥思细琢，一旦得了好的诗句和好的绘画立意，马上转身快步直奔书桌前，挥笔而就。这一切是多么敏捷自如啊！可是，此时的舅舅，身子的左半部已经瘫痪，左手不能动，左脚也不灵便，就连说话也非常吃力。为了和命运搏斗，他出院后借助拐杖学步，一早一晚在庭院中做操，锻炼使他受左身瘫痪影响到的右臂麻木稍许消退。由于坚强的意志和毅力，舅舅终于又拿起笔写诗作画了。但他写字作画时由于左脚不能站立，左手不能活动，只能将身子左边倒靠着桌子来操作。就这样顽强苦斗，他在身残后的四五年里，仍然作了大量的诗文、字画。1926年12月11日，舅舅作《对雪即景自述》：“成半臂，似一虁，今来动履却难移；雪天中，茆屋里，走笔如飞，依日消寒计。”这样的句子，正是他顽强精神的自我写照。

瑞雪初降时，京城的文人墨士经常聚集舅舅家，不是对雪吟诗，就是赏梅作画。当时给我印象最深的要算梅兰芳先生了。

梅先生在一次中外文人交流大会上对印度文豪泰戈尔说：“我爱画人物、佛像，就得到姚先生的指导。”后来梅先生爱上松、竹、梅画，尤其喜画梅花。一次他画了“雪中吟梅图”，拿来要舅舅指点。舅舅欣然允诺，但又行动不便，研墨、牵纸要人相助。我一见舅舅要替梅先生改画，便赶过去搀扶。不料梅先生却说：“我来，我来”！说着便将舅舅扶向书桌边，接着又亲手替舅舅研墨、涮笔、展纸。当时梅先生已是名扬中外的人物，他对舅舅的体贴，令我至今难忘。随着年龄增长，我也渐渐懂事起来，平时除了扶舅舅在庭院中散步锻炼外，就是替舅舅研墨、涮笔、铺纸，一遇空余时，就拿着钥匙打开舅舅藏书、藏画的房间，去翻舅舅的笔记和《家训》等手稿。从中我渐渐知道了舅舅紧靠着4块银洋就闯荡江湖以及经历的沧桑，他的名望和地位在别人看来是那么的顺理成章，可当年他所付出的艰辛却鲜为人知。

晚清年间，舅舅离乡背井，只身一人远赴北京应试。当年考试暂停，舅舅呆在北京囊空如洗，只好栖身城南菜市口莲花寺破庙。偏居一隅，饥肠辘辘，只好怯生生地拿着自己书写的对联和字画到市井叫卖。这对一个沦落天涯的贵州青年来说，生活是何等的艰难。然而，在他逐渐有了收入、手边稍微宽裕一些的时候，他则不惜重金收藏文物书画，如舅舅在“笔记”和《家训》中记载：“吾近因买广武将军碑（帖）去银洋陆百五拾元，今年不得宽裕矣。”“后陈叔通又为吾收得杨见心藏本，碑阳且有额，贵银币叁百元遂得完整而费千元，此又增吾累也。”“吾近得唐砖四：二有墨笔书、二则墨笔画，其价五百元也。”“近得二志：一司马景和妻，一吴高黎，皆魏石也。其值六百五十元左右。”“购得魏齐郡太守玄墓志一面，正光年刻，字极佳。—费百四十元。—此吾家宝也”，“二今年吾得一父乙亦，是周器之早者颜色花纹字口样式俱好……其值千元。”说明舅舅为研究民族文化是从不吝啬金钱的，有时弄得自己手边非常紧。他在《家训》中也说：“每年购置古物皆节衣缩食为之，此吾所以窘也”，“吾生至约而购古甚浪费，然吾非古董玩物之役适、焉而将以学问谋也。”这就是舅舅作为文化人的学者思维。

有人说舅舅与齐白石老人有矛盾，我看不是事实。记得1927年夏季，一天，舅舅正在午睡，有人叩门。我去开门，来人是个布衣素服的老者，手中还拿着一画卷。我猜想是来请教舅舅的，便将客人请进客厅落座，我去书房通知舅舅：“有一穿粗布衣服的老者要见您。”不料舅舅听后，蓦地翻身下床说道：“快请，快请！这是齐老先生。”当时齐老已是61岁的人了，他拿来两幅刚画好的画请舅舅指点，舅舅忙说：“哪里，哪里，还是互相切磋。”于是我把舅舅搀扶到书桌边，忙着铺纸、涮笔、研墨……齐老先生带来的是两张横幅水墨山水画，当时齐老先生比较擅长条幅花卉，对横幅山水画似乎还不太见长。我把宣纸铺好后，舅舅就提起笔来边画边讲，意思大概是：画惯条幅画的人往往只注意纵深，画横幅不仅要注意纵深，而且还要讲究场面的宏大。这时齐老先生立即将我铺下的宣纸揭去，将自己画稿铺上说：“习作之品，就请先生在上面斧正吧。”为了不打扰他们，再加上他们说的、画的那些东西我也不太懂，我便坐在旁边的一张太师椅上看书，直到客人起身告辞。我见齐老先生将舅舅改过的那一幅画细心地卷好拿在手里，把那幅没改过的画信手一抓揉成一个纸团，扔进了字纸篓。舅舅诧异地看了看他，齐老先生解释说：“此乃习作之品，要它何用？唯先生斧正之作，白石当珍藏起来。”

送走齐老先生后，我才从舅舅那里知道：齐老先生出身贫寒，过去靠做木工为生，由于苦心砖研，自学成才，绘画造诣很深，笔底颇具功力，但当时他才从湖南到京城三四年，由于出身门第影响，得不到社会重视。我将舅舅扶回床上去休息，便又回到太师椅上看书，但此时再也看不下去了。我便好奇地从字纸篓里把齐老先生丢弃的纸团拾了起来，展放桌上观赏。虽然我并不十分懂画，但我喜欢这幅山水，于是我便把它叠了起来，夹进书里。没想到这幅画一放就好几十年。直到解放后，齐老先生成了世界闻名的大画家，我才把它找了出来，与舅舅遗留给我的十几幅书画一起珍藏。

舅舅自1926年中风致残后，还整天埋头书写和绘画，甚至连话也不想多说一句。从医学的角度来说，一旦半身瘫痪，另一边手脚的神经一定会受到影响。在他临逝世前短短的3年多的时光里，还创作了大量诗词、书画，编撰了不少书籍。1930年5月8日，舅舅猝发脑溢血，正当他满腹经纶、才华横溢的时期，死神竟无情地夺走了他的生命。

姚茫父曾是中国文坛上一颗闪光的星，不幸过早陨落了！

后记：1965年9月大女儿结婚，我两袖清风无物馈送，便将这些珍藏字画拿出来，让大女儿和女婿挑选几幅去作为纪念。女儿女婿共挑选了4幅，其中一幅就是齐老先生的横幅水墨山水画。令人痛心的是，十年浩劫中，我珍藏了40多年的十几幅书画，连同已经赠送大女儿的，全被抄走散失。

（作者系茫父先生外甥）