“希望每个观众从剧场出来，都能变得更好一点点”

在温暖冬日的阳光下打字时，乌镇戏剧节已经过去一个月了。看过的戏，感动余味还在心头，更让我留恋的，却是戏剧节间，这江南小镇充满可能的撩人姿态——巷尾随处可见的表演者，让你恍惚于现实与梦境；吃个民宿饭旁边桌就能撞上的名人脸，让你目睹男神女神的日常逗逼；一个故事，一场戏之间，让你感受到这世上的另一个我，另一种可能的生活。

姿态的融合与调换

今年是乌镇戏剧节的第四年，这意味着孟京辉、黄磊、田沁鑫、赖声川这帮当代戏剧圈的老谋子们已经聚在一起，以戏剧之名在这个小镇上“玩乐”了四年。

孟京辉是连续第二年担任戏剧节的艺术总监，所担职责超出常人所想。作为艺术总监，他需要为自己“在职”内的一届戏剧节挑选剧目，并且处理所有舞台前后的相关事宜。在他戏剧美学把控下选择的剧目，这两届戏剧节呈现出强烈的当代气息与社会批判性，他希望能让戏剧节更“厚重”一些。

“艺术除了可以给我们现在一个优美而狂喜的生活，更多的应该是批判性的，尖锐地面对着社会，我们除了思考当下的生活境况，还应该思考一下人生存的尊严，人对社会生活、对当代生活的感知，人对自己内心矛盾的恐惧以及重新的判断。”

这位爱把“拧巴”“牛逼”等词挂在嘴边的导演，在为人处世上保持了与艺术态度的惊人的一致，犀利、反叛、坚硬。

坊间传说老孟邀请波兰戏剧《人民公敌》来戏剧节演出的来龙去脉是这样的：5月，孟京辉赴波兰参加克拉科夫戏剧节，他想邀请一个中国观众尚不熟悉却充满价值的导演，他想到了扬·克拉塔，但当时克拉塔并没有戏在克拉科夫戏剧节演出，老孟就一猛子直接杀到扬所在的戏院，见到克拉塔之后，指着他办公室一把造型奇特的枪说：“如果你不来乌镇戏剧节，我就拿着这把枪，在这儿自杀。”五个月后，这个波兰戏剧界有名的难搞的“坏小子”就带着自己的新作《人民公敌》来了中国。

与老孟相对应，黄磊在戏剧节上“负责”温存、圆融与文人气。他惯于将戏剧节描绘成他的一个梦。“我最大的优点是我天真，我敢做梦，敢有天真的梦想，戏剧节就是我的一个梦，我实现了。”

两年前的采访里，他曾坦言自己怕死，“特别怕”，做戏剧节最根本的初衷是给女儿们一个比现在好的未来。那个深夜他和朋友谈起一个韩国独角戏，讲女儿和爸爸的故事，他一边讲一边红了眼眶：“我做戏剧节，就希望大家看了一部戏，从剧场里出来，能变得更好一点点。大家都变好一点点，多多和妹妹长大了，就能生活在一个比现在好的世界。”

他骨子里有一种关乎家国的朴素担当。在他眼里，艺术并非主流价值观里所认为的某种特殊教育。“其实在人类社会里，艺术更重要，而且将来它会帮助你更多，它用了一种更美好的方式去表达哲学和宗教，帮你解决问题，解决最终极的问题。”

戏剧节做到第四年，谈到其背后的特殊意义，老孟和黄磊眼神相接，达成了某种共识：演员和观众、艺术和现实，在戏剧节里有了新关系，这是一种姿态的融合，甚至调换。“演员也不是演员，观众也不是观众！对！就是这种感觉！”对于来到乌镇的人来讲，在乌镇戏剧节期间，每一顿民宿，每一次醉酒，每场看过的戏，有意或是误入的路边嘉年华表演，所有的回忆都成为了戏剧节的一部分，你既是观众，也是这场欢乐梦幻的节庆缔造者。

对于创作者来说，戏剧节给予了作品自由表达和孕育的机会，不用受制于商业逻辑的束缚，也不用拘囿于某个特定的身份：邀请剧目中的演员既可以是青年竞演环节的导演，也作为观众从海内外嘉年华的表演中汲取营养。

过足了戏瘾聊聊戏

这一届戏剧节为期10天，邀请剧目达22部，创下了历史之最，17组青年竞演，上千场嘉年华演出以及诸多对话与工作坊，让戏迷们十足地过了把瘾。综合戏剧圈业内评价，我来选择性地点评下备受关注的剧目。

林兆华大导全国首演的《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》，成了用于测试审美偏好的最佳剧目。

这部名字超长的剧，讲了这么个故事：一家精神病院中，五名精神病人分别认为自己是戏剧家布莱希特、皮兰德娄、尤奈斯库、萧伯纳和贝克特，建立在这样的基础上，他们进行了对话。对话从舞台讨论到文本，从文本讨论到社会，从社会讨论到哲学，集中体现了百年以来伟大戏剧人的灵魂光芒。然而大量的专有名词，一方面让我们看到了20世纪戏剧文学的突飞猛进，一方面也让非戏剧、文学类专业的人望而却步。此外，在舞台呈现上，该剧一反常态，以“读剧本”的面貌示人，也难怪有人直呼过瘾的时候，有人表示完全不买账，“不像一出戏”。

业界专业观众公认的最佳剧目，是来自日本的《樱之园》。有意思的是，《樱之园》与去年乌镇戏剧节的国外最佳，波兰剧团的《樱桃园肖像》，同样都改编自契诃夫的名著《樱桃园》。难得的是，这两个作品，都完全抛弃了原著的台词与故事结构，用自己独有的舞台语汇和理解，重新阐释了《樱桃园》。

日本的《樱之园》，把樱桃树变成了具有日本符号代表的樱花树，将故事置于当下。围绕着一棵樱桃树是否该被砍掉，引发了环保主义者、城市开发拥护者以及宗教信仰者三组不同群体间的激烈矛盾。为了让这三组人的矛盾成立，作品进行了深入调研，在呈现中每组人的观点理据充分、真实可信。作品在剧场假定性与舞台调度两方面别具一格。先说剧场假定性，《樱之园》选在乌镇的诗田广场上演，这个露天的舞台，本来就有天人合一的气场，而舞台远方，一棵原本就伫立在那里的树，成为天赐的道具，满台落叶缤纷，洋溢着无尽诗意。秋风吹过，戏没开始，感动已然。在舞台调度上，《樱之园》称得上很独创很日式，在演员们简单动作高度重复，长距离对角的跑动调度，海量而杂糅的台词中，我们能感受到日本人历来的紧张精神与身体，也可窥见日式的极致颓败与动漫自嘲的二次元风格。

尽管两个作品与原作看似相差不小，但无论是波兰《樱桃园的肖像》中动人吟唱，还是日本《樱之园》中的嚎叫嘶喊，无论是古典的哀愁，还是当代的愤怒，都淋漓尽致地展现了契诃夫《樱桃园》中，对于人类在时代和命运变迁前不得不面对改变、消逝和离去的复杂心境。

而更有趣的是，日本《樱之园》这种“大家都很忙”的戏剧语汇本身，正好就象征了推倒樱桃树的凶手——我们这个“日新月异”的时代，形式与内容就此形成了巧妙的统一，可谓“得其意而忘其形”焉。

备受关注的《赌徒》与《人民公敌》，有完成也有失望。《赌徒》是俄国作家陀思妥耶夫斯基的短篇小说，经过德国大导卡斯多夫改编，成为一部内容海量、意象繁多，演出时长达5小时的作品。作品利用庞大转台实现五个舞台空间的做法，精准专注，但因对“预先阅读文本”有要求，不熟悉原著的观众，看起来颇为吃力，同时，现场乐队的运用，高密度的台词，夸张喧闹的表演，令人费解的主旨，占总长将近一半的即时影像等，让观众们更多的感受到的，并非是赏心悦目，而是无力消化。《人民公敌》则被认为是“开头令人兴奋，后段表达落入寻常”，让人们对走在世界前沿的波兰戏剧稍许失望。

因获演员张鲁一加盟，票卖得最快的《大鸡》，得到了实验还是恶俗的最为两极分化的质疑与评价。《大鸡》改编自迪伦·马特的《罗慕路斯大帝》，说一个沉湎于养鸡的罗马皇帝，看似庸碌无为的背后，却在下一盘大棋：他想让暴虐帝国终结在自己手里。整个演出将剧场变成了“养鸡场”，一开场演员就出场表示“戏没有排过”，尽管这样的荒诞与调侃与剧情人物有种奇妙的呼应，但现场乱七八糟的强暴戏、喧嚣夜场与酒气污秽的氛围，还是使其落入了“肆意妄为”消费粉丝的骂名。

值得关注的是，这次的特邀剧目中，有超过1/3数量的肢体默剧与偶剧，体现出国际戏剧前沿，戏剧表达形式趋于多元化。除了国外优秀作品《妈妈的诗》《那些人》《盲》等，视觉艺术家马良的第一部戏剧作品《爸爸的时光机》也广受好评。在作品中，马良将中国式的传统留白写意、诗意奇幻抒情，与其先锋的机械道具、舞美风格融合得恰到好处，在“奇诞唯美、中西合璧”中，讲述了一个父与子的故事，传达出的关于亲情、遗忘与失去的感触，让人落泪。

需要乌镇，又不止于乌镇

随着乌镇戏剧节知名度与影响力的提升，以及近些年来一线城市戏剧演出行业的蓬勃，戏剧行业也开始受到资本的青睐，而乌镇戏剧节，也开始因其商业色彩过浓为人所诟病：戏剧节的戏票刚一放出，就被哄抢一空，有明星加盟的热门作品，更是被炒到了四位数一张的票价；乌镇景区的住宿费用飙升，酒店民宿费用高到离谱，且一房难求……

永远绕不开的艺术与商业的关系问题，似乎又在乌镇戏剧节这里激起热议。在我看来，艺术与商业本就不可分，艺术需要商业的支持，戏剧节本就不能绝对脱离于商业存在，只是我们需要有足够的智慧与机制，去保持艺术与商业间的适度分寸与距离。

至于近两届戏剧节中，因邀请剧目文本性强、过于深刻，以及审美风格上偏重西方与当代表达，而遭遇的普通观众的压力质疑，不过是审美趣味与范畴的问题，并不需要因此屈就或改变。

无论如何，盛名之下，乌镇戏剧节成功了，尽管乌镇的成功并不意味着戏剧的成功；戏剧节需要“乌镇模式”来做领头羊，但戏剧节又不该且不能止步于复制乌镇的样子（先别说“乌镇旅游-资本-明星”的模式很难复制）。

在我心里，乌镇戏剧节只是开始，随着戏剧行业的发展，戏剧节应该有多元的样子：随着戏剧创作的发展，不断走在探索和思考的途中，拒绝僵化为某种“模式”，时刻具备清醒的问题意识，有热情有锐气，有使命有承担，方向坚定，包容多元。

最后，第五届乌镇戏剧节将于2017年10月19日-10月29日举行，由田沁鑫担任艺术总监，戏剧节主题定为“明（luminosity）”。未来一年，中国戏剧的创作与生态会有多少变化？仍然很期待。错过了这一届的小伙伴，我们明年见。