显影

德琨若鱼+谢驭飞

白天一阵暴晒，黄昏时下了场暴雨，夜里站在高楼上看远处的大桥，桥灯和车灯额外剔透，偶尔破空地传来几声扫兴的汽车喇叭车，让D从沉思中回了回神。这是座长江上游的小山城，沿着江岸是山，山上叠着房子，都是江景房，人人都住在山上。D第一次顺江而下花了一个星期的时间，看过三峡，在船尾发呆看浪花的时候，总希望江里有条躲避不及的傻鱼被浪花翻出来。

“整理邮箱发现很久以前的这封信，我想你……”短消息的告知声让D从桥上收回视线，今天是她的生日。早就跟家里人说好不过生日啦，这几年倒是客户把生日记得很牢，准时准点地发祝贺信息，提醒D：“你又老了一岁，该保养了，该买保险啦……祝你生日快乐！”因为是陌生人，也就不喜不恼。但他还记得D的电话号码：“生日快乐……你是我一辈子的念想。”找个借口，才可以发条短信，生日不是重点，“念想”比“想念”更刻骨吗？“谢谢。”D很快回复了，她是他的初恋，但他不是。他教会她洗胶片，配显影液、定影液，在暗袋里把相机里的胶卷取出来绕进显影罐里。暗袋有两只袖子，他们把四只手都伸进去，他手把手地教她拆和装，把胶片绕到轨道里是难点，她总是有些恼，便在暗袋里掐他的手。洗出来的底片有些漏光，光从暗袋的袖子里钻进去了，好歹，她是学会了。只是依赖性太强，曝光时总问他，今天的日光该开多大的光圈、曝光速度多少呀？

有一天他不在身边，她拍的那些照片都灰蒙蒙的，他说曝光过度了，显影液也配稀了。后来，她故意不让他在身边，他送来的那些胶卷也不想拍了，藏到鞋盒子里，暗袋的袖子完全松了，不缝补的话就漏光；再后来，胶片过时了，她买了台数码相机，再不用问他光圈、快门速度了，也不再见他了。他还当着那个摄影社团的社长，教一些文艺青年拍照、洗胶片。在校园的银杏树下看到他教社团的小姑娘拍照，孱弱、苍白，是在暗房里待久了不见阳光的脆弱感，亮黄的银杏叶落了一地，反光到他脸上倒有些生气勃勃。那天晚上，他在暗房里喝了她配的显影液，还好，她配稀了。她到医院里看他时有些反胃，用力掐了掐他的手，“疼吗？”“疼。”“傻吗？”“不傻。”

因为这个沉重的负担她选择了离开这座城市，逆流回到了长江上游那座山城。走的时候书、被子都不要了，仔细地用避光纸把他送的未拍的胶卷裹好：柯达、乐凯，保质期5年。现在，这些胶卷还放在冰箱里，已经15年了。D拍了一卷，在暗袋里摸索了好久，才把胶片缠绕到罐里的轨道中，洗出来，刚好。配的显影液浓度刚好，曝光时间也刚好，胶片保存得也刚好。D放眼望夜幕下的山城，白天的曝光、黄昏的暴雨显影，现在正好是透视胶片的时候，日子都被定影下来了，这个生日，谢谢他的“念想”。