晶莹的露珠

文/吕伟佳

晶莹的露珠

文/吕伟佳

就像问一个人何时坠入爱河一样，理想的确立之路也是难以说清道明的。

但或许，多多少少，又并非完全没有痕迹。就比如说，一些碎片式的生活经历串联在一起，也许潜移默化之中就决定了一个人的命运。

我家所在的地方是一个退休军人集中居住的小区。放眼望去，目之所及多半是与爷爷奶奶年龄相仿的老人们。

还记得大约是十几年前了。那时候，不经意间看到小区门口的小黑板上用白颜色写了大大的粉笔字，不谙世事的我就如同平时“显示”认字本领一般，高声读来卖弄，却不想立刻被爷爷厉声制止。

“不要念——那是讣文啊，孩子。”

“爷爷，讣文是什么文呀？”

我抬起头，用不解的眼光看着爷爷。他却恍若未闻，只喃喃道：“老战友啊，未来的那一天，谁将目送我离开呢？”他的眸子失去了往日的神采，唯余一抹如血残阳所投射的余晖。

多年以后，当我终于明白了“讣文”之意时，每每再想起那时爷爷的眼神，竟分不清那究竟是他年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。

所谓戎马一生，经年乱离，都奈何不了最终同样的归宿。黑板白字，道尽了曲折而又醇厚的一生。数十年的彩色人生，最终都化作黑白两色，湮没于芸芸众生别无二致的生死别离。

他的眼神，也许正是为此吧。

只是，我再没有机会得到他的回答了。

他的喉咙，插着管子；他的手臂，一条一条管线连着机器；他的眼睛，似乎看倦了这个世界，总是懒懒眯起；他的神智，早已不清醒了。但是，我却总隐隐觉得，他一定还是想的：想爱，想懂，想去倾诉，想被陪伴……于是不禁紧握了他的手——尽管那手，有些浮肿，让人心疼。

他这样躺进医院，总有半年余了。

看着他，这样孤寂地躺在病床上，忽而想起杨绛先生的《我们仨》：“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个个小梦拉成一个万里长梦。”是的，送一程，说一声再见，又能见到一面。然而，离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我说不清。但我知道，我打心眼儿里是渴望这份目送的，更渴望能亲自医治他，陪伴他，甚至只是简简单单地，仅仅是，能注视他就好。

龙应台面对她衰老的父亲，曾悔恨道：“他老了，所以背佝偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然之间不能再说话了，理所当然。我们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一次当下，曾经认真地注视过他吗？”

“老”的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？

那么我不要，哪怕他的嘴，不能言语；他的手，不能动弹；他的眼睛，失去光华；他的心跳，越来越弱……他已经失去了所有能够和我们感应的密码，但是我敢肯定：他是深深爱着我们的，他一定一定想要我们的陪伴……

农田的守望者 摄影/邢 露 大连大学附属中山医院

任何人，垂垂老矣，疾病缠身的时候，是不是也都是一样呢？

但是也许，除了血浓于水的亲人，还有一些人也在默默陪伴着他们：是日夜不离的护工阿姨，是温和耐心的护士姐姐，也是敬业认真的医生……

那么，那些最后“陪伴”着每一个“他”或者“她”的人，又是否给予了患者治疗以外的那些渴求么？

我不禁想：若我真的成为一名医生，是否也会有一天，将痛苦看惯？是否也会有一天，为亲人的离去努力控制着自己作为一个医生的情感？在每天“处理”痛苦、甚至是每天“处理”死亡的人眼里，是“亲人病重”因此变轻，还是“寻常痛苦”因此变重？

毫无来由地，我不假思索地认为是后者。我执拗地相信每一个医生都不仅拥有“仁术”，更拥有“仁心”；不仅拥有对己的“仁心”，更拥有对他人、甚至是陌生人的“仁爱”，尽管连我自己，都没有办法说出这是为什么。但是人生在世，真的事事都能说清为什么吗？更多的时候，一个一闪而过的念头、一份不明来由的执著，就能带你走向一条崭新的人生路。

所以我想，做一个我理想中的医生，不管我与那些得我所医的人们是亲如鱼水，永远保持着亲厚的关系；还是像风中转蓬一样，各自飞向渺茫，相忘于人生的荒漠。

这些我都不在乎，因为从决定的那一刻起，我就已然明了：与其说我们像医学芳草地上的新绿，不如说我们是日出时熹微晨光中的晶莹露珠——也许有的会在生活这个骄阳的炙烤下，不堪痛苦而化为一缕青烟；但是一定也会有那么一颗颗，愈加饱满，深入大地，滋养生灵万物。

这就是我立志从医的心路历程，愿未来的我也将沿着这条路一直走下去。

/北京大学医学部