“四川人”是怎样炼成的

“四川人”是怎样炼成的

Point

作者最见功力的是，将“乡土”“国家”“蜀学”这些四川文化关键词的传播与讨论一一揭出，让人细致地看出时人如何以语言做事，进而呈现特殊的语言背后那群特殊的人，以及这群人为了这片土地的兴替而奔走的身影。

上世纪四十年代，纵横经史之学的四川大学教授蒙文通因得罪了学阀，未被续聘，碍于学生们对他仰慕得紧，请求他继续教课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”愿意上课的学生，随时到他家听课。

这一幕，其实发生在王东杰新著《国中的“异乡”：近代四川的文化、社会与地方认同》所述史事的尾端，“四川人”的认同在此时已经妾身渐分明，有成型之势。作为四川学者的典型，蒙文通身上特有的幽默风趣与通儒气象，其实有很深的渊源。类似的龙门阵（四川话，指掌故），在四川可谓数不胜数。

相对于说中国地大物博，中国之广土众民似乎更接近事实。此前的中国区域史研究，江南、华南是研究者的宠儿，北京、上海似乎也渐渐成为新欢，但是中国其他区域的研究依然很不够，尤其是对于天府之国——四川（广义，包括当下行政区域中的四川省与重庆市），相对于其中蕴含信息量极大的社会文化内涵，既有研究简直只能算冰山一角。

四川的独具特色，首先源于山川格局的险峻。四川作为一种文化意象，其中既有汉代的司马相如，又有三国时代出师未捷身先死的蜀相，还有大唐帝国时代群星璀璨的文人胜景，以及宋代三苏的妙不可言。类似的记忆本来可以不断延伸，恰似苏东坡时代的蜀地饮食，绝非后来那么麻辣。

经历了明末惊天动地的民变之后，四川人口锐减，有些州县在籍的人口甚至不足数百户。有了这一巨变，清代四川才经过了一个大规模的移民过程，四川的社会空间与文化氛围变得格外“麻辣”。

到十九世纪中晚期，来自不同地区的移民后裔，经过长期生息、融合，已逐步形成一个“四川人”的地方认同。但是，直到二十世纪二三十年代，四川在全国都还处在一个边缘位置，被视同“异乡”；直到三十年代中期，随着国难日亟和国家政治统一进程的加快，其地位才得到提升，甚至又渐渐成为民族复兴策源地的自豪感。

王东杰此书不同于以往的社会史与学术史研究，他更愿意将四川及其地方认同放在社会文化的脉络里进行处理，既关注各类现象的此消彼长，更试图追访这些现象兴亡更迭的背后意义，与其说他关注的某些关键词的流衍，不如说他在四川人的反复纠葛与争论中冷眼旁观，这些话语的力量无微不至，将四川的特质表露无遗。

此中，作者最见功力的是，将“乡土”“国家”“蜀学”这些四川文化关键词的传播与讨论一一揭出，让人细致地看出时人如何以语言做事，进而呈现特殊的语言背后那群特殊的人，以及这群人为了这片土地的兴替而奔走的身影。比如在四川大学国立化过程中，人们就借此大发其挥，将“国家”这一象征符号在地方场景中进行了淋漓尽致的演绎，借“国家”的权威来表达自己的利益诉求。

借助这一探索，四川的地方性与“国家”勾连起来，其中现代意义上的建制比如大学又由此得已在地方诞生。这些建制在呼应所谓的西潮来袭之时，又因着特殊的四川学人群，而有着其特有的四川元素，在日益西化的学术风气之中俨然一股清流。所以也才有了开篇蒙文通哪怕失去了教职，也愿意免费教育四川子弟的往事。

为贯彻这一关联，作者用了一章考察二十世纪二三十年代（主要集中在20年代中期到1935年中央军入川这一时期）旅居外省的四川人对全国与四川关系的认知。这一部分旅外川人多系青年学生，也包括部分上层知识分子（如大学教授等）、商人，及部分政界人士；旅居地则以北京、南京、上海这样一些核心城市为主。作为当时川籍的有势力者，他们对四川的讨论既凸显了川人的四川认同，同时又吸取了夔门之外的多元声音，将国家与故乡，战乱与和平，民生与国运聚拢起来，其关切尽管略带无奈甚至无用，但却成为一种透视当时川人心态的极佳个案。从中可以看到，要深入了解二十世纪中国的国家统一运动，就必须充分注意到国际、国家与地方三种角度，很有可能早已被深度交缠在一起，此前我们看似斩钉截铁的处理，或许不无简化的嫌疑。

正如王东杰所批评的，不少研究者在区域史研究中，对于史料的处理往往未做细密的分疏，习惯于仅仅依循纸面上的文字，将不同人物的声音杂揉在一处。另外，在关注地方性的同时，也有论者将现代与传统割裂开来，就使得观察的维度变得贫乏。

有鉴于此，本书充分意识到，“概念和概念之间要彼此支持和对抗，也往往相互晕染、渗透。每一个概念的背后都存在一个由更多的词汇和语义构成的网络，不能孤零零地拈出其中一个，不计其余”。这一主旨，使得本书的五篇长文，尽管看似处理的是单独的问题，但每一篇文章中，又犹如互相关联的“一家眷属”，无数的片段与记忆，编织成了近代四川人的新生与彷徨。

著者认为，既往的中国思想文化史研究过于注重建构一个思想体系，无形中将文化的气韵芟除殆尽，让人无法触摸思想史的魅力，让思想史宛如思想家的“全神堂”，在论资排辈中变得兴味寡淡。他更期待越来越欣赏的“讲故事”的思想史路径，在传统的文本分析之外，加入社会文化的血脉，在关联中呈现文本的多层意蕴，让思想史更加鲜活，有血有肉，富于动态。本书文笔典雅，于诸多史料之中挥洒自如，每篇数万字，读来却让人欲罢不能，这或许也是今后思想史研究者努力的方向。

相信随着此书的问世，更多区域史研究可以从中获取经验，让国中的无数异乡，在去熟悉化之后，变得离我们遥远而那么亲切。回到地方之后，思想文化史研究或许也更多了厚重的立足点，那些回环往复的追寻，让人对于历史的重访有了更多的期待。

好书推荐

《2016虎嗅年度作者精选》

这本书汇集了辩手李慕阳、虫二、俊世太保、阑夕、李叫兽、毛琳、南七道、王云辉、小马宋、张翼轸这十位2016虎嗅年度作者的30篇优秀作品，涉及手机大战、营销大战、支付大战、创业创新、网红经济等最新分析和研判，对读者了解2016年的互联网行业热点具有很大的参考价值。

《在线》

互联网成为基础设施，数据成为生产资料，计算成为公共服务。云、火、电、蒸汽机；互联网、云计算、数据、计算经济；腾讯、Facebook、谷歌、IBM、苹果、阿里巴巴……这就是王坚博士看到的被在线重构的商业世界，这还是他眼里即将到来的计算经济时代，这更是王坚任职阿里巴巴8年以来的智慧思考。这不是一本书，而是你与阿里巴巴技术教父级人物长达十几个小时的面对面聊天。