一个士兵的“弹道”求索

一个士兵的“弹道”求索

文/郑冰 汪淑媛

他的履历上，难觅光环的踪影；他的征途中，铸就丰满的人生。

他是那么的平凡，26年只干一件事——导弹瞄准设备检定；他是那么的神奇，26年间经他手的上百万组导弹瞄准设备检定数据，无一差错！

他，是火箭军某部计量站导弹瞄准设备检定专业技师、一级军士长，官兵心中真正的“兵王”。

导弹瞄准，被誉为导弹专业中的“火眼金睛”。利剑出鞘，能不能打得准，最终实现“有效毁伤”的目的，瞄准是其至关重要的一环。

他26年如一日，以极致的标准，沉心静气钻专业，一心一意谋打赢，最终修炼成为该领域设备检定和维修的“大拿”。

一

1990年，阳春三月，他怀揣着一腔报国热忱，随军列来到了北国边陲的深山密林，开启了无悔的军旅生涯。

翻开他的“兵之初”，你一定会在惊叹他的丰富履历之余，触摸到一个士兵的“弹道”求索。

新兵连三个月，他连续被评为新兵训练典型。下连后，仅仅四个月时间，他一路“过关斩将”，被单位选派到西安考经纬仪检定员证。于是，他成了该单位第一个持证上岗的列兵。

考证回来后，他却被安排到炊事班里，干起了管菜窖的活。岗位的落差并没有让他感到失落，就在当年，他被评为“学雷锋先进个人”。

机遇总是留给有准备的人。1992年，好学上进的他又被单位推荐到北京国防计量测试技术学校培训。三年时间，他苦苦求学，不仅学到了专业知识，还取得了中专文凭。于是，在那个年代，他又成了单位第一个拿“文凭”的士兵。

此后，他专攻导弹瞄准检定专业，一干就是26年，终成名副其实的“士兵专家”。

二

2004年，深秋。西北大漠，导弹阵地。

瞄准设备正常进入检定程序。他如往常一样，一丝不苟地展开检定记录。

然而，就在检定导弹瞄准设备时，他发现光电特性曲线严重超差。凭着多年的经验，在上百组元器件中，他判断是两个光敏二极管阻值不对称所致。

此时，离发射“零时”已所剩无几。气氛骤然紧张起来。

“有没有把握修复？”领导问道。

他深知，此刻，他若口出半个“无”字，就会是另一个结果，一系列的准备工作都可能付之东流。

与此同时，他的脑海里闪现着另一个问题——“如果战争此刻打响……”

“兵王”就是“兵王”。想到这，他坚定地回答：“没有问题！”

“手术”虽然并不难，但这却是一件真正意义上的“瓷器活”，毕竟事关重大。大家深知，这次如果因为他判定错误，一时修不好的话，延误了发射时间，那可不是一件小事。

大家都因此为他捏了把汗。

很快，他顺利地更换了二极管。当再次检定时，数值归于正常。

“……5、4、3、2、1，点火！”

导弹准时呼啸出鞘，拖着长长的尾焰划过天际，留下一道华美的“弹道彩虹”。

那一刻，他如释重负。

这一战，他声名远播。

三

2009年，秋高气爽时节，无名大山腹地。

这是一次不同寻常的导弹发射，某型号导弹服役期间的最后一次出征。

这也是一次意义非凡的导弹发射，该型号导弹能不能完美谢幕，留下浓墨重彩的一笔，上上下下都拭目以待。

他无可争辩地被点了将，受领该型号导弹瞄准设备检定任务。

他深知，荣光的背后不仅是责任与担当，更是挑战与考验。

他一头扎进发射阵地，脑海里只有一组组数据。有时连吃饭都得让人叫上好几回。后来，炊事班长干脆等他干完后，再给他开个“小灶”。

最终经过反复检定校验，在消除了多组数值偏差后，他郑重地在检定证书上签上了自己的名字。

后来，该型号导弹就是在这最后一次腾飞中，竟打出了历史最佳精度，并留下了一批宝贵数据。

此役，他再次展示了一个“兵王”的风采。

四

今天，虽说他早已跻身“专家”行列，但他仍不满足，依旧干劲十足。

前年，他主动申请到上级计量站进修经纬仪维修，一个征战20多年的老兵，重新开始了“学生时代”。其间，他这个“专家”虚心向专家们请教，全神贯注沉浸在各种精密元器件的世界里，每每挑灯半宿无眠。

对他这个老兵，领导很是关照，经常嘱咐其他同志早上不要吵醒他。可往往是他催着大家起床。

这一次，他结合自己20多年的实践积累，数易其稿编写成一套“经纬仪维修手册”，成为瞄准专业维修的“教科书”。他说，这是他的心愿，也是对20多年做瞄准工作的一个交代。

这些年，他还把“手把手”帮带“徒弟”当作自己的一项特殊任务，一有时间就把“徒弟”们集中到一块分析问题、探究方法、传道解惑。带出的30多名专业骨干，都成为各自岗位上的佼佼者。

如今，他最兴奋的事还是执行发射保障任务。“我是搞瞄准的，不天天盯着‘靶心’，工作还有什么意义？”说这话时，他特别的认真。

五

前段时间，单位宣传官兵“身边的明星”，他被请上了宣传灯箱。

他的照片旁几行大字格外醒目：“张献峰，……先后19次参加实弹发射保障任务……。”★

责任编辑：王前