鬼屋

杨婕

我生怕辜负这间房间。

女房东交给我钥匙时，我偷偷打了四支备用，而房间还有更多钥匙在我不知道的地方，等待开启孔窍。

那几个月，我像女鬼一样地住在w形状的女博士生宿舍里。

宿舍地处校园最北边，遮住整面围墙，沿墙壁一凹一折，勾勒出坚硬的线条。其他低矮宿舍集聚南方，再走远是食堂、教室、店铺、操场，和许多叫不出名字的楼房。建筑物的排列都齐整单纯，如同校园里冬天的颜色。

这里冬季极干。我到的时候，冬天还没过完。建筑物被雾气刷得很淡，硕大的白杨树将道路抄开，叶子都掉光了，只剩枝干秃秃地在天空里，没有绿意。进出宿舍皆需证件、刷卡，所以我总是靠在玻璃门上，若无其事看着外头的道路和树，玩手机，佯装等人，或者根本懒于做任何举动而发呆，等待宿舍的女博士生开门，跟在后头。

我的房间六楼，西晒。窗边有一道灰色内门，进去是座小客厅，和隔壁房间相连。我在网路上看过客厅的照片，照片里有一套桌椅，好像女博士生们一定会推启内门，亲密地与隔邻对坐桌子两端喝茶谈天。这个设计实在太突兀，因此我没注意到房间的其他部分。实际打开内门时，那套桌椅已堆满杂物，彻底失去家具的面貌。我看向对面同样形制的楼房，想大概所有人都把这里当成杂物间了吧。

如果房间盖小一点，删去客厅，就能住进更多女博士生，和我。

我的女房东是江西人，工科，去年刚生了孩子。她长发及腰，说话轻婉，无论对我或爱人，都惯常应一句“行”，不快也不慢，让人奇异地感到安心。我没看过她带着孩子，于是总忘记她有了孩子。

我平均两周见到女房东一次，来找证件、笔记本，或拿提袋。她会先传简讯给我，问我什么时候在房间里，然后用证件进入玻璃门，上楼，从床底或书架客客气气取走她的物品。床下塞得很密，她总把那些箱子袋子拖出一地，找得脸颊发红，再费力推回去，于是女房东每出现一回，床缘的物件形状便会改变一次。她来的时候，我不知道该做什么反应，一边假装忙电脑，一边转身跟她闲聊，注视我与她的房间，避免郑重，又生怕表现得像主人。屋里还放着许多女房东的东西，床底、书架上方与衣柜中层，房间被切割成不规则的两半。我凭着一纸实则不具效力的合约，住进这里。

搬进来那天，女房东教我使用宿舍设备，譬如用水卡去水房装水，她握着卡片，模拟插卡后，手轻轻一挥感应，机器发出哔哔声，水便流下来，瓶子满了，再将手靠近感应器，水就停。她示范的力道就像说话的音调，轻巧简单，但实际使用时，我发现那台机器不灵敏，哔哔声响起，水还会流好几秒，不小心就溢出杯口烫到手。水卡是以零点零几为单位，分秒扣费，强行拔除卡片是最快的方法，机器显示乱码，像出故障或坏了。我第一次这样做时有点担心，生怕损坏卡片，后来我观察到其他取水的人都是这样的。而我总假装自己十分熟练，已经使用这张水卡很久似的。

水卡充值是在附近的宿舍总台。那里排着长长的队伍，拿出规格不一的卡片，报出宿舍编号，一到三十七。校园里的人都与其中一个或更多数字有着千丝万缕的关系，譬如与我同时来到这座校园的女硕士生，她住三十五号楼，常和五号楼的女生出去吃饭。我喜欢那些数字，在队伍中听每个人报出编号时，秩序总让生活变得冷静，但我尽可能一次充非常多钱，避免时常进入队伍，报出不属于我的宿舍号码。所有的变更都涉及变更以外的问题，损坏也是。

宿舍只有晚间五个小时有热水。搬进房间第一天，我忙着整理东西，错过洗澡时间。浴室地面上摆着几个不明所以的脸盆，盛满污水。马桶盖早已脱离接榫，毛发土石遮覆地面，一块牵着一块，以我见过浴室最朽坏的样貌，摊在那里。

女房东已经半年没有住在房间里了。我不知道是空气中大量的悬浮微粒，还是她之前生活的痕迹，侵犯了这里。我戴上手套，从超市买回刷子、清洁液，认命地刷起来。终于刷完浴室，我开始洗澡，洗到一半水淹及脚踝，渗过门槛。我关掉水龙头，将水拨进排水孔，一个小时后水才退尽。睡前，发现天花板漏水，马桶上方落下黄褐污水，擦完再坐、坐完再擦，我忽然对地上的脸盆了然于心。

女房东显然对脏污或漏水并不在意，但还是替我报修。过两天，保全带着维修人员来敲门，我不敢应声，几秒后门就从外面开了。原来是楼上水管破裂，上下三层楼水管连通，须重新装接，敲敲打打几个小时，地面再度掉满沙石，深褐色污水大量涌出。我紧张地站在浴室门口，保全开门时与我打过招呼，她终究在外面旁观许久而没有对我提问。然后我非常想上厕所，偷偷跑到水房蹲在地上，尿液流满地砖。

浴室修好后，我竭力生活得简单，不再惊动房间与我之外的第三者。其实这里本就是极其安静的所在，怕耗掉过多电量而使楼房颓圮似的，走廊终年只开两盏幽暗小灯，那些密布的灯泡，每天都会被不知道什么人用力关掉，成群房间列队形成深长的隧道。女博士生们，就在其中变成一个个模糊的存在，擦身而过也看不清嘴脸，走出宿舍后复又光鲜地，披戴上与线条笔挺的宿舍相匹配的身份。

我尽量删减因为进食、采买或丢垃圾等琐事出入宿舍的次数，移动路线周折在房间、水房、洗衣房之间，在阒黑走廊上轻悄步行时，我觉得自己就像女鬼，影子也淡了起来。

宿舍是允许男性进入的，一楼柜台登记，晚上十一点前离开。我常在夜里看到男生独自拎着大水壶在水房装水，或提一袋消夜搭电梯，就像住在宿舍里。女博士生们带男友进来时，看起来都家常自然。对作息颠倒的情侣而言，同居计划能在这里被完美地实行。我的房间，势必也容纳过积年累月的欢快生活。

那几个月里，我几乎不想念任何人。

难以厘清的困苦感和我一起居住在隐秘的房间里。我不确定那种情绪是房间中就地滋长，抑或自屋外渗进来。缓慢的冬天包围所有物事，整片校园都在下沉。作为一名南方的外地人，我常被问冷不冷，也许那只是简便的话题，可我总回答得认真。宿舍内部装了数量极多的暖气管，走廊死角、洗衣间、书桌旁、浴室甚至小客厅，安放米白或深灰色管线，不计成本温暖着屋宇。

其实干燥天气非常容易穿暖，但风刷着手。有时离开房间，在那些白杨树间戴手套毛帽踩自行车，怀疑自己也变得灰白。

我没有向他人透露我的住处。关于那间我从未住进的房间，必要时，也顺口编织房间以及室友的纲要。签约那天女房东的爱人叮咛我，如果有人间起我的身份，就说是同学，来找她玩。

有一天女房东真正的同学敲门。

“听说她前几天回来了？还住这里吗？”

“对啊，她还住这里，出去了，你打给她吧。”

“她今晚回来吗？”

“不知道，你打给她吧。”

“那她常回来吗？”

“有时候啊。”

“你是？”

“我是她同学。”

她表情有点疑惑地离开了，之后房间的门没再被敲过。我突然发觉，房间是极其危险的存在，即使宿舍里天天有人进出，入夜保全巡视，住客在里面静静地断气，也不会被发现。房间安好地，将那些生死，与我隔离。

走廊再有声响，我总是非常紧张。我担心房门像那天一样突然被打开，或又有邻居造访。有时暖气过热，我脱光衣服坐在椅子上，再赶快穿好。我谨慎避开与隔邻在小客厅照面的机会，晒衣服时，听见她靠近内门的声响，便迅速退回房间将门拴上。我害怕和她同时开启内门，怕房间会在曝光的瞬间轧然散碎。

与人共乘电梯，在水房、洗衣间并肩时，我会摆出非常冷漠的神情，好像我已在宿舍中住得极尽熟悉且厌倦。我的口音太容易辨认，因此偶然擦撞到人也不吭声，我成为无礼之人。

根本不需要说话，纸面就能告诉我宿舍生活必须知道的一切。电梯中贴着电卡充值、安全培训、宿舍规范、扣费核对说明或通知。水房有水质检测，洗衣房公告几点后不要洗衣。楼梯间还有一张“请不要在此处梳头，美好的生活环境靠大家一起来创造”，我从没看过哪个女博士生在黑漆漆的楼道里对着窗户梳头。

告示上总称女博士生为姐妹们，有人夜生活吵到别人，纸上便写大家是个大家庭，相信同学不是故意的，我们要体谅各位姐妹们。那些告示对我而言无异点名，我是点不到的幽灵。

我准时入睡，起床，使用房间设备。我从不偷偷翻拣女房东的物品，只是看着书桌上方布满灰尘的东西发呆。卫生纸架竖立着一个带虎牙的卡通人像，生动地望着我。

必要外出时，我站在门口，贴着玻璃无声等待，不让柜台保全目睹我顺利走出电梯，却被困在门边。回家时，跑步赶上前面的女博士生，近了便放缓脚步，假装不在意那扇随时会锁上的门。我提醒自己不能在宿舍周围看地图，并且慢慢认得附近的路。界限是如此强势，我不会毫无理由地出门，出门后却经常不知道该前往何处。时间与空间在这种奇异的生活里坏损、掏空。我度过缠绕我的日子，无所谓快不快活。只是有时，我会发现自己怀抱过往从未有过的恶意，对街道、对人。这种恶意，秘密见证了房间与我如何互相养成，我是异乡支离的鬼魂。

两个月后，书桌上方的灯泡坏了，开始闪烁，房间的色泽变得不稳定，更加青白、阴郁。女房东电话几天都打不通，我只好在那样的光线里继续过活。

有一天吃过晚饭，我离开房间，骑脚踏车到校外超市购物，看到一个在路边自弹自唱的男人，搬小凳坐在墙边，吉他袋打赏，装着钞票铜板，不知道是路人放进去的，还是他埋下的暗桩。男人不和任何人对视，也不宣布曲目，一首接着一首，仿佛没人在他身旁，虽然他明明要唱给四周的人听。

他一定是个明白鬼域的男人。

我把脚踏车停在路边听了许久。房间像婴孩，重新在心中降落、啼哭。

我牵动脚踏车，踩上踏板回程。街道如往常一样充斥叭叭声，各种车辆转弯擦过来，我不害怕，知这会安然无恙。我只担心深陷在楼道内部的房间，会变得和缺少灯光的走廊、夹道白杨树林一样黯然。我坐卧其间，和房间一起生活，有朝一日将彻底失去面貌，无法指认。变得很老、很老，再不能携带房间投生。

夏天到来的早晨，我第一次大清早出门。那天我昏昏沉沉，倚在玻璃门等女博士生进出，被楼长逮个正着。早晨门禁八点开放，不可能有访客，我只好宣称是留宿的友人，紧急找来女房东，假装她只是出门进行一场购物，一直住在这里的人并不是我。

我和女房东仓仓皇皇地走进房间。在女房东注视下，我收走所有物件，迅速装箱，搬离房间，无法与之单独告别。

最后一眼，房间似乎有话想说。对于房间，我必将辜负。

（选自台湾《INK印刻文学生活志》2015年2月号）