婆婆的旅行

袁凌

一

屋里还是黑的，窗格透进了一丝丝光，只有老年人的眼睛能够觉察。婆婆看着这丝光慢慢下落，落到窗台上，椅背上，椅子上，地上。那些地方就发生难言的微妙变化。屋里其他地方还伸手不见五指，靠着后沿沟，本来就暗。婆婆熟悉这种黑暗，屋里没有电灯，虽然眼睛不好，却能不出差错在暗中做事。有时在一盏煤油灯的昏暗里做饭，食物似乎沾染上油的气息，婆婆并不讨厌。

屋里本来是有电灯的，但是幺儿子嫌多交电费，找老大老二他们商量，要分摊，没解决好，就把线扯了，说“老年人用不着电”。连这间屋子，幺儿子也很不情愿婆婆住，但是这几间房子包括幺儿子住的都是祖上的老房子，老大老二他们都是自家另起的房子，认真起来，老幺也无话可说。婆婆自己开伙食，几个儿子按月拿供养，等于是完全和老幺没关系。

但这间屋在幺儿子堂屋里面，要从堂屋进出，堂屋没多少东西，但楼上炕了些苞谷。有一阵，婆婆过生有人送了两只鸡，婆婆养了一阵。幺媳妇怕婆婆上楼拿苞谷喂鸡，就把梯子收了，婆婆看出来了。其实八十三岁的婆婆，根本爬不了梯子，幺媳妇操心得多余。堂屋通往的火屋和灶屋，也全都上锁，专门买的暗锁。还有其他一些事情，婆婆都记得。

婆婆在等天大亮，冉家芝儿来了，过八道河姨婆婆家走人家。

婆婆决心要到妹妹家走一次，老姊妹见一面，这个念头已经起了几个月了。“再不过去，可能就一面也见不上了。”婆婆身体往常挺好，前半年忽然害眼病，有一阵眼睛简直看不见了，在医院工作的老三弄鱼肝油吃了两个月，才好起来。婆婆因此想法和以前大不同了。姨婆婆有三年没见面了。三年前，姨婆婆做活路手摔断了，翻冯家梁到这里的医院做手术。手术做好了，就是重活路不能再做。爷爷死了好多年了，婆婆有三个兄弟，也都死了，一个兄弟远在南伽山，前三年死的，死的时候子侄没带信过来，好久才晓得。只剩这么两姊妹。姨婆婆现在身体不行了，她叫人带了几次信过来，叫婆婆去玩一趟。

到姨婆婆那里要翻冯家梁，有八十里路。坐车要不了半天，可是婆婆不能坐车，她站得离车近一点就心跳要吐。平时上狮坪街，婆婆从来贴着街边走。走路过去，婆婆开始想着简直不可能，但是慢慢地她就开始考虑：用三天工夫，第一天起五早动身，一天走到松树庙，那里有一个侄女开店，歇一夜；第二天再走到大安坪，那里有一个老堂妹；第三天翻梁子，就能到姨婆婆家了。

一个人走肯定不行，老大老三他们也不得答应，想了好久。有一天河对岸院子冉家的芝儿来玩，说起八道有一个姑儿，一问离姨婆婆住得不远。婆婆就动了心思，她晓得芝儿爱玩，在屋里也没啥事情。晚上她翻了自己那个绸子大荷包，里面除了几根年代长远的金丝线，就是婆婆的积蓄。婆婆晓得有好多钱，但还是在黑暗里一张张摸过了，一百一十块钱，过生人家送的礼。等芝儿再来的时候，婆婆就劝她陪自己过八道，答应给她五十块钱。五十块钱，说实话婆婆晚上想到这个数目，自己都吃惊了，但是第二天她给芝儿说的时候已经想好了，一点都没打忑。芝儿有些吃惊，后来也就答应了。婆婆就这样做好了自己的计划。

婆婆觉得这个早晨特别长。婆婆想：都这么老的人了，怎么还会嫌夜辰长？天终究要亮的，她只怕芝儿来得迟，年轻人贪睡。婆婆的包裹都理好了，要穿的衣服也准备好了，光线已经悄悄爬上搁在柜子上的衣物。一阵密麻杂乱的鸟叫声，透进星星点点的窗格。

芝儿和婆婆走出院子的时候没有人，只有几只鸡在刨。老五媳妇似乎在院子那头伸了一下头，又不见了。婆婆走人家的事几个儿子晓得，他们不答应，但婆婆坚持，说我自己出钱请人陪，他们就不言语了。老幺媳妇撇嘴巴，婆婆晓得按她的想法，这些钱也不该是婆婆自己的，“情还不是得由我们来还”。婆婆也有婆婆的想法，替老人还情天经地义，说实话子女还得完父母的情吗！婆婆也晓得，纵使地里活路再闲，他们也不得松口说拿一个孙子孙女送她过八道的。婆婆看看那些鸡，忽然涌起一个念头：自己走出这院子，是不是回不来了，再见不到这里了。老年人心思本来多，婆婆定定神还是走出了院子，芝儿替婆婆提着包裹，步子轻快，走在前边，后来才想到来扶着婆婆。婆婆的钱在贴腰的一个小口袋里，里面有五十块钱是准备到八道河了付给芝儿的。芝儿扶着婆婆的手，正好落在放钱的那个部位，婆婆开始不习惯，后来想到芝儿虽说喜欢玩，人还是老实。

路上在陈家院子遇到陈光明，问老太太你上街啊？婆婆说嗯。等到婆婆走过了，陈光明在门上说：“你还算是个富老婆婆！”这话婆婆听过很多次，听着也舒服，但还是觉得心里有话跟外人说不出来。只能带到山梁那边给老姊妹说了。

上了公路，婆婆有些怯，她好多年没在公路上走过了，车子都开得飞快，留下一缕汽油味儿。婆婆挨到边上走，边上又是陡坎，芝儿紧紧扶着她。所幸是婆婆发现，公路不知哪一年变了，青光光的不起灰，芝儿说是柏油马路。婆婆想到好多年没踏上这条公路了。

年轻时候，还没有公路，是一条旧社会的官马大道，顺着这条路，到竹园沟顶上打猪草，下金鸡河背煤炭。老二就是在这条路上生的，那天是背了一大插背猪草，从清水沟回来，走到沟口上肚子就痛，路边上有个茅棚棚，刚挣到里头就生了。给老二起的名字就叫贵，因为他命本来贱，在路上生的，要个好名字来压得住。

阴历八月的天气，不热，风也不冷，婆婆心情轻松，在老磨坊闻到一股桂花香，原来是廖家院子的一树桂花开了。婆婆想不起来哪年院子里添的这棵桂花树，坎子上那棵老核桃树还记得，总有上百年了，原来背煤炭经常歇在树下躲荫。磨坊比核桃树可能还要早，老了，水槽上都长了苔藓，门锁着的，一半的瓦也没见了。婆婆问芝儿这磨坊还在用没得，芝儿说：“哦，这里以往还是磨坊啊？现在早家家有电磨子了，这里可能是个抽水站。”

路两边的景物，婆婆总像是熟悉又不熟悉，这样走了蛮远，婆婆累了，坐下来歇一会，芝儿站在边上。婆婆想起问芝儿的婆婆，“胆道蛔虫好些没有？”婆婆已经几个月没看见芝儿的婆婆了，她是一个小个子的、抽烟的女人，当年还是村妇联主任，一河二岸跑上跑下，号召婚姻自主、参加女民兵队、男女竞赛什么的。人老了，一次背猪草过门槛摔了跤，腿子摔坏了，走路一跛一跛的。几个月前，得了胆道蛔虫，肚子痛得打滚，有一阵听说都要死了。

芝儿说好些了。“肚子不痛了？”“不痛了，一顿还能吃一碗多饭。”“不是说重得很唦？”婆婆想到上次去看她，她像猫儿一样缩在床上，看到婆婆就哭了，说自己命不长了。婆婆捏着她的手，只有麻秆粗，脸上瘦尽了肉，现出了羊子的相貌，心里不禁一跳，人只有到病到要死的时候，脸才会现出羊子相。婆婆也流泪，老年人的泪水少了，说是眼枯又没全枯，一点点渗出来。芝儿的爷爷也在边上哭，他腰杆有问题，平时啥子都要靠芝儿婆婆，看上去也可怜。婆婆问了，晓得她一天要痛几阵，痛一来满床滚，“感觉几十根针攒劲在里头钻，渐渐就痛昏了”。

婆婆问吃了药没得，她说吃了几颗止痛片，开始管用，二回就不管用了。婆婆晓得芝儿家里穷，芝儿她爹老实，出门下了几年煤窑都没挣到钱，孝心还是有，有也不管用啊。“那怎么好的呢？”

芝儿说是有个工作的表哥来看婆婆，给了三十块钱，拿这钱拣了两副药吃了，就好了，“本来也不是啥子大病” 。

婆婆点了点头，心里有些余味。路旁地里有些人在收苞谷，也有人背着一篓篓苞谷，从婆婆和芝儿身边走过。过身的时候，要瞅婆婆一眼，好像是奇怪她这么大年纪，穿得不算孬，在公路上走。有一个背苞谷的，背篓压得特别低，感觉是背不起，一身青布裤子，脚好像是“解放脚”。到了近前，稍稍从底下仰脸，一看果然是个老太婆，一张小小的带汗水的干巴脸，她也在望婆婆，两人不知怎么笑了一下。婆婆过身，心想她大概有七十多岁了，一般的七十多岁的老人，都还要在地里挣，直到哪一天实在挣不动了，就倒床了，一倒床到死不过是几个月半年时间。这样想，自己确实还算是有福的。

芝儿说：“婆婆你认得她呀？”婆婆想了半天，想不准确。上了八十岁的，包小脚的老的她都记得，一河二岸没得几个，哪家的死了，哪家的打不过今年了。七十多岁的就多了，脚也是“解放脚”，包到一半放了的。几个老的再一死，就找不到包小脚的了。这一代的人就没了。

到仁溪沟吃中午饭，这里是两条公路交会的河口，地势险峻，半边河崖还是阴的，阴影里孤零零一家住户，兼带开店。门前几个跑出租摩托的，在等班车来。婆婆轻易不走长路，觉得饿了。进店问了价，说大碗面三块钱，小碗面一块五。婆婆觉得有点饿，喝了一碗稀饭还吃了半碗面，芝儿吃了一大碗。婆婆从腰间荷包里掏钱付账，拿的一张十元，店老板只找回四块，原来稀饭也算的一块五，又没加白糖啥的。

婆婆把四块零钱装进左边上衣口袋里，免得总是在腰间掏。芝儿有点紧张，扶着婆婆就走出来了。那些跑出租的连声说：“老太婆坐车啊！”婆婆说我坐不来你们那个！跑出租的说我开得稳当！芝儿扶着婆婆赶紧走，走了一截说婆婆你莫搭理他们，都坏得很，喜欢宰人。

转过峡口，芝儿说婆婆我们走快些。婆婆答应了。这一段山势狭窄，风呼呼地刮，河崖有几十丈高。婆婆晓得是经常出命案的。老头子年轻时候，是大地主蔡举之的长工，要解放那阵，捉住了一个国民党溃逃的团长，要押到县政府。蔡举之吞了团长带的金条，想灭口，吩咐走到这里把团长解决了。老头子是押解人之一，他没忍心动手，另外两个人把团长推下河坝了。

老头子他们回去以后，那个人竟然没死，又爬了出来，政府晓得了，蔡举之后来遭到了镇压，老头子虽说没动手，也挨了批斗。他死顽固，被人强迫赤脚踩荨麻草，几个月起不了床，家里地也是分的最孬的。老头子人正派，就是脾气不好，婆婆没少挨他打。

脾气硬狠了，阎王爷就来管教。死的前一年，得了哽食病，吃东西吞不下去，医生看了说是喉癌，开始只能吃些面条，后头渐渐地就只能喝水，人一天天地饿，活活饿成皮包骨头，脱了人形了。最后十几天，喝水都呕转来，人一离水就快了，嘴巴都结了盐花子，看到造孽呀，老头子没哼过一声，怨过一句。他喜欢喝过夜的浓茶，晚上上床，非要泡一壶煨在火边上，第二天早上起来，头一件事就是咕嘟嘟喝完，医生说就是他这个习惯造成了癌症。

婆婆想着这些事，眼睛也不仅有些热，却感到山风吹着眼眶的冷，脚下放快，走过了那一截，竟然出了毛毛汗。

在路上歇气，看到两个老太婆背着空背篓，迎面走来，看到婆婆就停下了，笑，问：“哪家的老人家哟？走人家啊？”婆婆也笑，说：“歇一会唦！”

她们就放下背篓坐了，一说，婆婆知道了其中一个是夏登云的妈，夏登云和老二在一个硫磺矿上搞过；她们也都晓得婆婆，就是没见过面。她们是去打猪草，早上已经打了一回了。婆婆晓得夏登云的妈不是他亲妈，夏登云是过继的。婆婆问她儿子还孝顺吧？她叹了一口气，没说什么。边上的老太婆说夏登云还好，媳妇不多于行。现在靠她自己和老头子种一块地，喂个猪。

这个老太婆婆婆想不起了，她却说认得婆婆。婆婆当媳妇的时候，陪嫁过来时她看到了的，有一个大柜子是雕花的，很沉，抬陪嫁的人都抬不起了。婆婆想起，那是抄蔡举之家分的。婆婆问她，晓得她死了老汉，一个人在过。婆婆和她们叹了一会现在的社会，说要是旧社会，年轻人不孝敬老年人，要遭族规处置的，政府也要惩治。现在好，政府也不管，也没得家法了，都是年轻人的天下，给你一口吃的就有一口，不给就没得。一个老太婆问芝儿：“你是年轻人，你说现在这个社会是不是就是这样的嘛？”

芝儿笑笑不说话。她其实没有完全听清她们的话。老年人说话像微风，又像遥远的歌唱，芝儿坐在一边，清风从脸上吹过，也想到了自己的很多事情，又想不清，也许还是什么都不管好，阳光到底还是挺好的，夏天过去没有多久！

絮叨了一会，两个老太婆起身走了，婆婆也起身赶路，又联想起自己的事。有一段时间，她特别心疼幺儿的小儿子兵孙，有啥好东西就拿给他吃，结果引起老大老二他们不满，还专门开了个家庭会，不准老年人偏心，结果婆婆就哪个孙儿也不能心疼了，连说话的人也没有。幺儿小的时候，婆婆也特别疼他，现在待亲娘比外人不如。婆婆不禁叹气。这回要去见的姨婆婆，听说孙女也不孝心，跟河南人跑了，伤透了姨婆婆的心。

走到烂木沟口上侄女的店里，时候已经不早了。婆婆的腿也酸了。

二

店门口，侄女陈文香正在和一个老汉说话。那老汉戴着破火车头帽子，弓着背，看起来虚得不行了。侄女沉起脸说：“我们还不是困难？！”老汉低声絮叨说：“只拿两颗药唦。”他的声音像是重复给自己听的，和他的身体一样虚弱。侄女说：“舅爷爷，你看到我们是开药店的，我们的药还不是都拿钱买的，卖价又低，税收一除，有时候本钱都赚不回来唦。”老汉似乎没听见，说：“虚得简直不行了哇。”这次声音更低了，几乎听不见。侄女似乎叹了口气，抬起头，看见了婆婆，吃了一惊，说“家婆哇”，赶紧过来了。

两姑侄说话，那老汉看到没人理了，就在阶檐下一把椅子上坐下了，手撑着头，像是勉强撑得住。他穿了七八件衣服，却依旧露出了胸口，因为这些衣服多半只有一两颗扣子，外面的就用一根布带扎着。婆婆和陈文香进了屋，婆婆说自己是去看姨婆婆，侄女还有些不相信，边上一个等到拿货的说：“好大的决心。”陈文香把货拿给他了，就说姑儿我去做饭啊，婆婆看她忙，叫芝儿帮忙刮洋芋，芝儿也没推。陈文香问是哪家的姑娘，婆婆说了。陈文香说那路上要招呼好。

婆婆坐了一会，想到屋外的老汉，出门一看，已经走了。进来问陈文香，侄女说老汉是她远房的舅老爷，是个孤老，总是不好，来讨药吃。“一颗药都是一颗药的钱，以前有好多回了，回回来拿，哪有那么多拿的呀。”婆婆问住在哪的，侄女说就在上头不远，房子都偏偏倒倒的那家。

晚上，拉亮了电灯。陈文香是一个人开店，平时是要请人打伴的，今晚上就没叫人来，姑侄一边吃饭一边说话儿。侄女问到婆婆的身体，说上半年晓得眼睛不好，要来看的，店里实在走不开，亏得现在好了。婆婆说她晓得，一个人不容易。陈文香说现在生活还好唦，婆婆说还好，几弟兄生活费虽说爱拖，到底没说不拿，比起人家就算好的了。

侄女点点头，忽然说起她的小哥陈文全，说他现在跑出租，车子经常从门上过，从来不打招呼，她反正永世不得踏他的门，他对待老的太过于了。侄女说到这儿，一口饭就含在口里咽不下去，婆婆也伤心了，说：“她是遭孽。”一颗眼水就下来了。侄女忿忿地说：“啥子遭孽，纯粹就是他害死的，起名是喂橘子，拼命地塞呀，堵呀，把气管堵死了，死了妈嘴巴里还是一嘴巴橘子！”

婆婆头一次听到这种说法。她只晓得陈文全不孝心，媳妇更是狡狡不贤，起的高房子大屋不给婆子妈住，让她住在一个孙子家的堂屋里，床对面就是鸡窝，每个月称的粮食，都是给猪吃的孬苞谷瓣子。陈文香说，陈文全他们不给煤炭，“我们拉了一车煤炭，他倒整天去烧，没要好久就烧完了，想把老的冻死。妈身体一直还好，就是到坡上拣柴渣渣摔了，倒床了。妈走的头一天晚上，陈文全说他要守一夜，以前他照面都不来打的，那天从哪里来的孝心，他守了一夜就把妈守死了。依得气我到法院告他！”

陈文香说，陈文全遭了报应。“妈过世不久那天晚上，他一个人睡在妈原来睡的屋里，加了一大炉火，门窗都关死了，就呛到了。早上他女人去看的时候，嘴里吐的白沫子，掐都掐不醒，泼水都泼不转来，呼天号地的。想到是妈在吓他，赶紧求妈饶过，后头好歹活过来了，躺了好几天，一好赶紧到妈坟上烧香，求保佑。是要保佑他的吔！现在他又跑出租。哪天是要跑下河的，以为没得报应吧！”

临睡前洗脚，婆婆解她的小脚，一圈一圈的，芝儿看着。裹脚布解下来有三尺长，最里头汗湿了，侄女拿去洗，“晚上烘一烘，早上就干了。”脚走得紧皱了，酸痛，婆婆伸到水里，好好泡一会。婆婆的脚是苍白的，多皱的，大拇指弓转来，五个脚趾紧紧屈在一起，大的三个脚趾显出说不出的奇怪形状，像石板地下长出来的芽子，最小的两个脚趾被压融了，和大的脚趾融在一起了。整个脚背也拱起来了，让人看一眼心里说不出的发瘆。侄女把水添得很热，热好，包小脚的，最享受的就是这一股热力。一天都缠得紧紧的，放到水里就像一团紧绷绷的麻化开了，无言地落到水底。

芝儿说：“婆婆，你的脚好像比我婆婆的脚还小吔。”

“她的脚是三寸八分，我的是三寸六分，她的比我要大两分。过门的时候，新娘子下地头几步路，是铺了灰的，看踩的脚印的大小，脚印大了人家要笑的。新娘子穿鞋都拼命穿小的，脚大的，是现做鞋子，穿到了脚上再收针封口，穿上去就脱不下来，要拿剪子剪。”

“那时候讽刺大脚板，编的谚子说：大脚板，踩田坎，踩得蛤蟆只顾喊！”陈文香插言。

“那是说的解放脚啦。民国二十几年，不提倡包小脚了，政府下令，包小脚要收小脚税，一双小脚五块银元。穷人家包不起小脚，有的包了一半的就放了，再下一代的就没包。家里有钱些的，还是在包，就耻笑穷人家包不起小脚的，编那些话。芝儿你大姨就是包到十四岁放的啦。”

“那现在还包干啥？包起多热呀。一走路就汗湿了。”

“一直包下来的，不包又不得行，指靠裹脚布把鞋子撑起来，不然走不成路嘛。”

婆婆和侄女睡一床，又说了些话，侄女白天劳累，睡着了。婆婆人老睡得迟，也择床，黑暗里眼望着屋顶，想到很多陈年的事情，屋顶似乎结了蜘蛛网。过一阵就听见低沉的车声，由远而近，在门前那一段上坡吼，吼声再渐渐远去，归于沉寂，依旧是在锅底一样的大山里。想到今天一天的路，腿有点酸了。不管怎样，也要走到姨婆婆那头，哪怕一走拢就倒呢。

三

一大早起来，侄女留不住，赶紧做了点饭。吃了饭太阳出来了，婆婆和芝儿上路，陈文香又吩咐芝儿把婆婆招呼好。店里离不得人，侄女送到屋角就回去了。

婆婆走了几步，忽然看见一座奇怪的房子。

是一幢老式的草房子，可能还是解放前传下来的，主要是它往一边倒，倒得很厉害，马上就要扑地了，用了几根长木杆在一头撑住。这两根木头竟然就撑住了房子不动，但仍像马上就会倒下去，一阵风都不敢吹。这房子竟然开着门，里头有盆、凳子什么的。婆婆正在看，听到一个人哼，昨天那个老汉，就半躺半靠在院子里的柴堆上，在晒太阳，他闭着眼睛，看上去比昨天还虚，似乎已经没力气睁眼睛。 婆婆想和他打个招呼，不晓得说啥子好，就默然过身。

芝儿问婆婆“姨婆婆是两个人还是一个人”，婆婆说姨爹爹早几年死了。姨婆婆嫁了四门，第一门是给土匪头子做小，还有个是解放初的供销社主任，得病死了，第四门嫁的姨爹，又走在她前头。“她是个能干人，可是命也苦。儿子是个痴心疯，做活路一个人做不到，非要人领着。媳妇是个哑巴，虽说是哑巴，倒还灵醒。一个孙儿一个孙女，孙女珍娃子去年又跑了。”

迎面来了班车，一辆中巴，直直开到婆婆和芝儿身边停下来，婆婆他们连忙躲让，差点还掉下坎了，芝儿心里吃了一惊，想骂那司机，灰起来了，连忙往路里边躲让。车上就下来人，四五个，一看都是山西打工回来的，挤了几天几夜火车没洗脸的样子，有的还背着铺盖卷，用编织袋圆滚滚捆起的。中巴车放下了他们，就“呼”地开走，轮子又搅起一股尘烟。他们一边进沟，一边骂骂咧咧，说今年运气不行，赶上山西封矿回来了。

有个老头慢慢从后面走上来。他走到婆婆歇气的地方就停下了，望着婆婆，忽然说：“这不是老姐姐嘛！”

婆婆一看他，说：“幺兄弟呀！好几年没看见了！”

“有六七年了吧？”幺兄弟笑着说，依稀显出他往昔的气度，高高的额头却现出很深的皱纹，头发也掉得快光了。他是婆婆娘家的表弟，叫陈仁宽，就住在前头的松树庙，以往是松树庙粮站的，风光过好多年。七年前一个晚辈结婚，婆婆在酒席上见到了他。当时他刚从监牢里回来，房子也卖了，老婆领着孩子跟了别人。七年来，额头上皱纹深了好几层，两颊的肉全都消下去了，显出吃了不少苦头，听说他在跑阴阳、看风水，还有人喊他半仙。

婆婆告诉了他自己去找姨婆婆，他说那你老姐姐还是有精神。婆婆就问他从哪儿上来，陈仁宽说是鸭河口周本利家起房子，“喊我去看看风水 。”

“你这门手艺还好嘛。我到处听到人喊你半仙。”

“混个口食，也弄两根烟抽。”陈仁宽有几分不好意思地微笑，点起一根烟。“人遭了这个命，有啥办法吔。”烟雾从嘴中冒出，仍然笑着，却显出沉思的表情。婆婆看他手上提了一个公文包，里头大概装的是看阴阳的书，公文包漆皮几个地方露出了麻子，拉链都坏了，前十年干部都流行提这个包的，也经常看见他提个包上下交代粮食任务，是不是那个包一直提到了现在。谁也想不到，他会出账目问题，公职开销了，还坐了两年牢，回来啥子都没得了。“今年有六十几了？”

“六十五了。”陈仁宽似乎在回味这个数字，一会说，“姐姐你怕要上九十岁了吧？民国二年的，是不是的？八十七了。”他的烟已经抽到烟嘴，仍不过意地咂了最后一口，咂得有点狠，才扔到路上。

“民国元年的，今年满八十八进八十九了。活不到几天了哇！”

“老姐姐你还精绷！还能活十年！”

“活久了招人嫌。”

“你子女他们还是孝顺唦，哪里像我，一口口食都要自己挣，活了一辈子，活到没得想头。”陈仁宽说话总是这样，话是微笑着随口说的，味道却长，婆婆觉得他还是搞了那么多年工作，知识不同，现在老了，还能学一门阴阳手艺，“自己供得过来，不求乞哪个” 。

“那倒是。还不是挣一顿有一顿。”

看婆婆歇够了，说：“老姐姐，我们一路走嘛，走到我那里玩一会。”婆婆说你还住在粮站里呀？陈仁宽说是的，那本来就是我的房子。三个人就一块走，芝儿扶着婆婆，陈仁宽开始不认得她，婆婆说了他就晓得了，说哦哦，你三舅母过世，我还主过丧的，当时还是新上路，心里有些紧张，主持下来效果还是不孬，人家都说我像个老知客。

路上又歇了两气，也遇到几个人，有认识婆婆的，更多是认识陈仁宽的，陈仁宽一路微笑和人打招呼。歇气的时候，他抽一支烟，望到天或者山，也是微笑的，现出脸上无数皱纹。太阳升高了，路上也暖和了，婆婆出了点汗，陈仁宽也在擦汗，叫芝儿赶紧给婆婆擦了，免得伤风。山上的色彩也柔和了，到处是褐色的落叶，还有青黄色的苞谷叶子。

这里地势高些，苞谷还要过两天才收。有一处人家在打核桃，还从坎子上面扔过来几个，陈仁宽连说“好，好”，赶紧伸圆两手兜衣襟接住，脸上笑出千条皱纹。他还勉强吃得动，芝儿自然不用说，婆婆也喜欢吃，却要把核桃砸成糊糊，和芝麻白糖一拌，在家里她有时候就这么做。看到他们吃，婆婆感到香味，牙床动了两下，陈仁宽就说一会到我屋里，我给你捣两个，我还有点白糖，吃着香。

到了粮站，没什么人，现在粮站冷清了，跟过去不是一回事。陈仁宽引婆婆和芝儿到他的屋，屋门上还用红漆刷着“库房”的字样。开了门，里头不大，东西摆得乱，里角一张床，床上被子没叠。锅碗灶靠着一面墙，窗子下搁了一张桌子，油漆落得皮皮翻翻的，上头放了一顶草帽和一些纸。只有一个凳子。

陈仁宽过去先叠了一下被子，一边说我这是单身汉熬的场，就是这么个景况啦，又扯平床单，喊婆婆和芝儿坐床。把手提袋里的书拿出来，搁到床头，说：“我这几本书可是命根子，谋了好久谋来的，我不敢搁在靠窗户的地方，怕哪个给我谋起走了。”手提袋挂到墙上一颗钉子上，说：“我把炉子生起来，烧点水喝，做饭吃啊。”婆婆说你这里有哇？陈仁宽说肯定有唦，我一个人要开火的嘛。只是吃得孬些，老姐姐和小侄女莫嫌弃，我去换块煤。就夹了一块蜂窝煤，找人换火去了。婆婆看那地上，蜂窝煤还剩了几块。

婆婆望着屋顶，发现跟她的屋一样，原来是有电灯的，现在电灯叫扯掉了。床头小柜子上有个煤油瓶子，有小半瓶煤油，婆婆闻到了自己那间屋里熟悉的气息。

陈仁宽回来，婆婆就问。陈仁宽依旧笑着说：“粮站那些小气鬼，嫌我没装电表，不交电费，把灯扯了。扯了也好，反正晚上我也睡得早，用不着，还能多抽两包烟。”火生起来了，两姊妹又坐着说了一番话，婆婆说听说前一段你在打官司，打赢没得嘛？

“差不多，我把院长都找到的，当时判我确实有冤情在里头，那一万块钱洋芋款哪里是我贪污了，我不过是做个保人，都叫那个四川佬弄跑了嘛！后头洋芋都烂了，那也是天气大要烂，我也没得办法！我要求恢复公职，赔偿我的损失。院长说，这一段在开会，叫我会开完了再去，再研究。我占道理唦！”

陈仁宽从案板下的角落里拿出几个洋芋，两根窝笋，一根葱，一边去皮一边和婆婆说话。又说：“一会老姐姐你看看我手艺咋样。”炉子上水开了，陈仁宽问喝不喝茶，“我这里还有半斤今年的秋茶。”婆婆说不喝茶，陈仁宽倒了白开水，从一个小瓶子里倒了白糖，搅了两下。那个杯子就是他平常喝水的罐头瓶子，陈仁宽洗了两道。

芝儿端了水，慢慢地吹，扭头看了看陈仁宽的床，老式的大麻格格床单，颜色很深了，有个地方有小的破洞，幸好不是在脚那头，要不两天就会撑开。似乎总感有潮气，老年人的床都这样，婆婆给芝儿说过，“火气不够了”。

炒好了两个菜，窝笋炒鸡蛋和洋芋片。婆婆感到陈仁宽拿出这些是不容易的。面条下得特别软，陈仁宽说芝儿你怕是吃不惯啊，芝儿说没啥子，我就是喜欢吃软的。婆婆吃了大半碗，没吃完，有些不好意思，她看到陈仁宽把她吃剩下的面条收到了一个碗里。芝儿的吃完了，陈仁宽自己不怎么吃菜，喊芝儿把菜吃完，“莫剩到了”。婆婆想到陈仁宽没出事以前那些年，和气还是和气，派头还是有一些的，说话也沉沉稳稳，有分量。人生真是想不到。

陈仁宽送到路上，老姊妹要分手了，开始还没得啥子，一说“走了”，忽然心里酸。对看了一眼，陈仁宽还是笑着，婆婆也带了点笑，明白再见的机遇不多了，她也感到，这是陈仁宽今天非要做一顿饭吃的原因。

四

婆婆的小脚越来越痛了，这天下午，她们好歹擦黑走到了大安坪，正在寒河垭脚下的一个小坝子，下来就全是翻山了。山上的庄稼也明明显显：靠河一带长得深，除了地势，大概也因为土巴深些，越往山上越浅，到了高的山坡上，就细秧秧的像小孩子的头发，和太阳晒焦的草不好分别，灰包石的地块裸露着。再往上，庄稼就消失了，望去只剩下一条盘山公路一直往上爬。

婆婆的一个堂妹在这里，大安坪头一家，老两口和儿子媳妇分开住着。婆婆走到的时候她正提起桶要倒猪食，圈里两只黑猪迎着食嗷嗷叫。堂妹也七十多岁了，靠着圈栏，费力把猪食桶提上去，再向猪槽歪倒，有胪节的手臂在黑布袖筒里绷直了。

婆婆想到自己多年前喂的最后一条猪，也是个黑猪，特别肯长。婆婆本来属于不“发猪”，就是喂不出大猪的，那一条猪却杀了四百多斤。半边用了给老幺娶媳妇，老幺媳妇过门，弟兄就正式分家，往后就再也没喂猪了。婆婆和芝儿谁也没说话，好像这是个特殊的时刻，一直等到把食倒了，猪嗵嗵地吃起来，婆婆才喊了她一声。

堂妹惊讶地望过来。这时候堂妹夫从屋里出来，吃惊地喊了一声姐姐就赶紧过来。他走路有些一瘸一拐。婆婆在想他是啥时候得的毛病。

进屋坐了，火屋里很黑暗，堂妹对妹夫说：“你把电灯拉亮唦！”妹夫连忙去拉亮了，有两把椅子一条长凳，婆婆和芝儿坐椅子，妹妹妹夫就坐在长凳上，有点挤在一起的意思。妹妹就问婆婆怎么还走得动。火炉口很小，但屋子紧，还是暖和，火上吊钩挂了一小罐饭，扑哧扑哧冒气，又有一股玉米饭香。妹夫拿壶烧水喝，壶和饭罐碰到一起，他把饭罐升高一些，看出来手也有点抖索。妹妹说肯定走饿了，下鸡蛋面条吃，快得很。婆婆说我们就吃苞谷饭，妹妹说我们有面条。“明天早上再弄肉吃。我们还有一截腿胫肉，长了点虫，晚上就煮着。”

妹妹去忙活，妹夫陪客，有点无措，没话说，他是个瘦高的老人，戴了一顶旧火车头帽子，大概是遮掉光了的头发。后来水开了，他连忙倒水、冲茶、加糖，手一抖索水又泼到了地上，他显得很难为情。婆婆问他哪年得的风症。

原来是去年热天，在田里干活，忽然中风昏了，一天才醒，“医生说是不该晒大太阳”，醒来后手脚就不灵便了，又没得钱吃药，拖了几天。老人望着什么，芝儿觉得他的眼光直直的，有一丝怨意。婆婆问：“蔡国顺他们不拿钱啦？”

这时妹妹进来了，端了一个耳锅，边取下吊罐边说：“还不是说没得钱，没得钱……也是没挣到钱，今年子初五出门，三月份就回来了，说进不了厂。”耳锅里有一个碗，是调好的鸡蛋花子，她大概又去灶屋拿了一回，耳锅就在火上响起来了，鸡蛋煎着哧溜哧溜的，土屋里一股土鸡蛋的香味。外面村庄没一点声响，这里比起狮坪街来，竟也像两个世界！

芝儿记得有一年过年，从东莞回来，大雪封山，翻山走路到这里，看到好几个村民在路口抽烟，笑着闹着互相装烟，他们抽的都是“红塔山”。老王递给老李一支烟说：“我给你装一根好烟，红塔山啰！”老李说：“我还不是有！”掏出来一支递过去。芝儿很奇怪，看他们身上的衣服，并没有改观，暖和而已。有个人是松树庙的计生干部，老孙给他装，他拒绝了，笑说：“我懒抽得你这一块钱两包的红塔山，不如我自己抽祝尔康好些！”

他给大家讲：过年前几天，有一架东风货车在这儿翻车了，人没伤到，车上都拉的假红塔山，贩子看弄不走了，就当场处理，“这里的人也哄哄地买哦，好像他们真的买的红塔山。不信你们看嘛，这里的人今年起码半年，各人抽的待客的都是红塔山！”大家就都笑起来。芝儿没有在大安坪歇过，只在那一次留下印象。

面条下好了，妹妹给婆婆和芝儿一人舀了一碗，锅里还有，但她和妹夫没有舀，他们吃苞谷洋芋糊糊，说：“河坝里掰的新苞谷，好吃！”下饭菜是两碗四季豆和一小碗辣子霉豆腐。四季豆是这个季节山里最多的，也可能是只有的菜。妹夫不声不响地吃着，偶尔伸筷搛一两根四季豆，似乎他对于没有吃到面条，也有一种无声的哀怨，让芝儿觉得心里非常不安；但她确实小时候糊糊吃伤了，好多年不愿沾那个东西了。也许姑爷爷也并不由于要吃面条，只是他自从中风，添了一种哀怨神情而已。表姑婆和姑爷爷更多地都是吃辣子，看到他们的碗里很快变得鲜红，芝儿包括婆婆都觉得惊异，应该只有年轻人才这样吃。婆婆问妹妹还喜欢吃辣子啊？妹妹说：“冬天里没得菜吃，几个月指靠吃辣子，吃惯了。”婆婆说我是不多于敢吃。

芝儿吃完了面条，表姑婆喊她舀面条，她说喜欢吃糊糊，坚决舀吊罐里的。她也确实觉得糊糊挺香的，可能是因为新苞谷的缘故。她怕自己吃不完，只舀了半碗，姑婆对她说：“你铲底子的锅巴，香些。”芝儿铲了些锅巴，吃着果真香，隔了这么多年，味道像完全变了，有点后悔舀少了。

婆婆也吃完了，锅里面条剩下了，表姑婆看了看，就给姑爷爷舀了。其实面里的鸡蛋基本上都给婆婆和芝儿舀了，只剩了一些蛋花子而已。姑爷爷还是默默吃着。表姑婆吃了很多四季豆。

婆婆想到很小的时候，离解放还有几年，跟叔叔伯伯还有爷爷奶奶一大仗人来这里，找妹妹的婆子妈问罪。妹妹家里人口多，养不活，五岁做了妹夫家的童养媳，婆子妈虐待她，白天一天做到黑，晚上只能睡炉子坑。冬天里，也只有炉子坑里暖和。那个炉子坑很深，妹妹每天爬出来很费劲，出炉子的时候，她就故意把灰少出点，堆得厚点，就又挨婆子妈打。后来婆子妈发展到动不动拿针扎她，饿饭。有一回饭没吃饱，在山上打猪草，下雨天一块乱石地，滑了一跤，手摔断了，婆子妈不说给她好好接，还打她，说猪草没弄回来。

虐待的事情传到渡船口，娘家的人气愤了，大队人马上大安坪来算账，小孩子都邀到一路，还有当时娘家人写他地种的大地主黄善族也一路主持公道。按照当时的规矩，虐待童养媳的，要用一根大钉子，从脚板心钉进去，看她的心是不是长错了长在脚板底下。婆子妈吓到了，连忙跪地求饶，又赶紧请明洞子老张医生给妹妹接骨头，到底迟了两天，长了胪节。

婆婆当时来，妹妹还睡在地上的，闭着眼睛忍痛，脸是瘦尖的，婆婆当时就觉得妹妹命肯定苦。好在后来解放了，人家都解除婚约，妹妹倒没闹，和妹夫结了婚，婆子妈那一套封建也不敢使了，慢慢儿女也大了，当家了。偏偏大儿子到四川城口割漆，又叫洪水打起走了。妹妹说他其实是被谋害的，是一路割漆的人贪他的漆，把他推下水的。

“要是老大在就好了。”妹妹竟然像知道婆婆心里所想，这么说了一句。但过了一下，又说：“在，也只照顾得了他个人，现在都是一样的，农村里哪个拿得出来钱啦……”

“那一上场子赌博，还不是几十几十地往上甩。”芝儿说。其实她自己也那么赌过。

“那是赌场上，旧话叫赌博场上无贫富，再穷的人押房子押地还不是要赌。那往常你们蔡家院子的蔡易之，把他爹的一个寨子都输给黄善族了啦。”婆婆回忆。

“你莫看那些人，下了赌桌一毛钱都是好的，哪个舍得拿出来？”妹妹说。“蔡家顺过年还不是输了一百多块。他们两口子都上桌子，劝又不敢劝。石头娃子都学会了。”

等一会，妹妹说：“我拿两个苞谷来剥。”她端来一个筲箕，里头有半筲箕苞谷，慢慢地剥。苞谷还很嫩，她的手沾上了白浆。芝儿坐过去帮忙。清香从指下飘出来。妹夫昏昏垂着头，婆婆想他也许很少在灯下久坐，和自己一样，习惯待在黑暗中。脚有一种柔和的酸痛，期待着一盆热水的久久浸泡。

一大早，妹妹就起来煮肉，屋里一股厚实的香味。锅里冒起来的汽，让土墙上的凹凸模糊了。

不知为什么，蔡家顺过来了，也许是闻见了肉香，他说来看是啥客。坐了一会，就走了，说了一句“婆婆，等会过去玩啊”。婆婆“哦”了一声。

婆婆其实吃不得瘦肉，只有两颗牙齿了。好多人都说：“这也不容易！”有一颗牙齿就还有一条命。

吃了饭就上路了，今天得走到姨婆婆那儿。妹妹让回来一定到屋，婆婆答应了。妹夫也送出来，没说什么话，显得个子又瘦又高，芝儿忽然想，要是在现在，姑爷爷算是身材高大出众了，可是在这样的老人身上，却成了他的一种负担，他不得不时时弯下腰，因为站直了他会显得更高，更不适。在他们身上藏着一种矮个子的习惯。

蔡家顺媳妇在阶沿上看到了，说：“婆婆，你们走了啊？说是到我们这吃顿饭啰。”婆婆说要赶路，二回来，就走。媳妇说那好生些。婆婆想到她开始说话的时候，妹妹就没有话了，不由有些不快。

五

公路上现出白灰，是灰包石的路面。在折弯地方，公路切断了平缓的岩层，裸露出灰包石的庞大断壁残垣，和远处多石的山坡一样，有种穷的感觉。婆婆却知道，这里几十年前其实是森林，当时只有一条过八道的小路，人在这条路上要总担心遇到野猪和豹子。有一种说法：一猪二虎三熊。

路口本来有一个太山庙，供奉关帝爷和打虎英雄武二郎，保佑出门人一路平安。现在痕迹都没有了，那棵老核桃树倒还在。山腰还有一些零落的院子，有人还在地里收迟洋芋，到底是地势高些。姨婆婆那边，怕也刚开始收苞谷。姨婆婆这时候说不定还在地里做。自己过去，她分不分得开身？婆婆想到这里，膝盖沉起来。脚本来就脱皮了，小腿肚子本来就是直的，老人的骨骼啊！没有了柔和的松紧性，随着贴骨的肉干缩，韧劲就消失了，只能等待搁在一个坑里了！

老人的胃变小了，缩得跟孩子一样，它需要更精致的食物，拒斥一生中填满了它的果腹之物，而食物却变得意外的难得！老人的想头也脆弱干巴，喜欢在一个问题上纠缠：就像松脱的下巴抖动不停。婆婆坐在一块石头上，又上第二块石头，第三块石头，她走路休息的间隙越来越短，她坐下就像要起不来，而且似乎心事重重，或许会使为挣五十块钱而来的芝儿不耐烦和担心。

婆婆还重新开始被卡车惊吓，这一带的公路弯大又陡，婆婆朝着每一个弯走去时，总是脖子略微伸出，眼睛直勾勾盯住前方，一副性命攸关的神气，腿脚却松松地落在后边，需要芝儿使力气。芝儿想到自己婆婆也是直勾勾的眼光，当她坐在院子里盯住什么，眼睛就深得吓人。路途走了一大半，可不能最后出事啊！芝儿有点后悔陪婆婆上路，一个老人的分量说轻也轻，说重就太重，小小年纪的芝儿负不起的！院落消失了，灰包石地带也渐渐消失，两旁是生满灌木丛的山坡，修三线时砍伐的山林，树桩已经腐烂尽了。

歇在路边上吃干粮，是妹妹煮的几颗苞谷和几个煮鸡蛋。芝儿拿着一个苞谷啃，往四周闲望，忽然看到路外灌木枝上一只松鼠，在吃什么东西，嘴巴一跳一跳的，嘴角总像在漏食物。不知为什么，她转过头望了望婆婆：婆婆捧了个鸡蛋在吃，下巴也是一跳一跳的，还从嘴角漏下来。

老年人想问题，也像松鼠抱着一颗坚果不放。

芝儿想到自己竟也会有老的一天，脑子里就空落落的，实在难以伸展。

走下去，裸露的岩层成了明岩，嵌着碎白火石，地上都是青色的碎石，往往一条微细的青色岩脉在岩壁中长久伸延，似乎透露深处的神秘，这说明山顶快到了。婆婆的路也像那条岩脉，微细但是长久地伸延，就要到头了。

芝儿也感到迎面的风有些清痛，山坡上的灌木矮小稀疏，向下风口倒伏着。阳光和风一起加剧了。婆婆头巾飘飘的，似乎红了脸，芝儿自己当然脸更红。

大弯在考验人的耐心，两个人就像两辆负重的卡车，通过弯道的速度越来越慢，却没有倒退的意思，因为卡车没有退路。车的世界观是：到了山前必有路，翻过山则世界完全改观。

在一个弯道边，芝儿喝了两捧山泉水，婆婆不敢喝，是带的一个瓶子。这时候的水确实很甜，没有什么土气，是从山的心里流出来的。她在广州，有时候多想这些庞大固执的山岩，没有什么道理的，如果说有道理，就是想喝一口岩石中的水！

婆婆和芝儿看到姨婆的屋子已经是下午。太阳低低掠过庄稼丛林，染上了深深浅浅的金黄色；婆婆一看到金黄的屋角，有种东西在心里响了一声，就落下了，落到软和的底部。在登顶时达到沉重和酸痛极点的双腿，还有沉重的呼吸，一下子失踪了，或者走入了歧途。只有眼睛在搜寻，它随同夕阳掠过田地，寻找熟悉的身影。

姨婆果然在地里，和屋子一样在田地堆叠的青黄色中间，似乎陷下去了。堆叠的是苞谷秆子和带壳的玉米。

姨婆在砍倒苞谷秆子，同时吩咐儿子和孙子掰苞谷时撕得利索些，不要剩好多壳叶，难得背。哑巴媳妇正背着空背篓从屋门走向田地，她刚刚在堂屋里那一大堆青色上又倒了一篓。姨婆伤残的左手握住苞谷秆，右手挥动弯刀，她就像当年那个团的战士，所过之处剩一片空旷，断茎新鲜的气味飘散。每隔一段，姨婆弯腰收拾倒下的玉米秆，她的右手从底下搂住这些粗糙甜润的植物身体，左手则在上面卫护。

她在新鲜的田垄里仔细走回去，把新鲜的身体码在一起。姨婆的黑纱头巾被汗浸透，她的声音枯涩却明确，含有家长的权威性。庄稼又使这一切变得丰富。婆婆感慨地想到，自己从来没有当家长带领收割，年轻时是媳妇，后来是大集体，再后来有老头子，老头子死了就分家。虽然姨婆很苦，命里坎坷也多，在内心里，婆婆却羡慕妹妹，觉得她比自己能干。

现在，婆婆怀着内心新生的小小的骄傲，向妹妹走近，几乎要摆脱芝儿的搀扶。她早已忘记耽搁妹妹收庄稼之类的顾虑。她的眼睛里满是欣喜，三天的尖利旅程，在她那老年人枯黄的身心上，劈开了一道多汁的茬口。

妹妹忽然就发现了她。其实儿子高志强先看见姨婆婆，但他只是一怔，像心里被谁动了一下，却不知怎么办。多少年来，这一直使他苦恼：像有一层东西，一种障碍裹着自己，当他想要说话，想清楚一个问题，表达一个意思，那种东西就阻碍着他，让他一筹莫展而绝望。他最多只能翻动舌头，夹杂手势，拼命突破阻碍，表达一个半通不通的意思。他呆呆地看着，姨婆婆却忽然惊醒了，本来她佝着身子全心在拣苞谷，但她的动作忽然止住，缓慢地伸腰，在犹豫、辨别、确认某种感触，猝然转身，眼光和婆婆的对上。两个老人都像有什么打进了眼睛。

“姐姐你来了，”姨婆婆说，笑着往回走，不过她的动作稍显呆滞，走了两步才发现刀还提着，松手让它坠落到地上，土地似乎变得松软，没有发出一点声响。婆婆也在笑着，看那刀落到地上，又看着姨婆婆走近。但是她看不太清了，因为眼睛就在这几步中湿润了。姨婆婆站到了对面，说：“来了。你走过来的哟。”婆婆笑着说：“是走过来的。走了三天。”她们沉默了，但是忽然开始抹眼泪，姨婆婆伤残的那只手扶住了婆婆肩头。她们一人拿了一个手绢，应该是很脏污了，擦着有些陷下去的眼眶。

六

堂屋里很黑暗，一开始年轻的芝儿似乎什么也看不见。门槛很高，比芝儿家的高得多，里边似乎比外边低，芝儿踉跄了一下，哑巴姨儿笑了一下，“呜”了一声啥子。芝儿这才想到她就是姨婆婆说的哑巴，相貌倒是看不出来，姨婆婆还说她蛮聪明，“比高志强强得多”。似乎高山上的住户，门槛都比低山的要高，大约是防野兽之类。哑巴媳妇把一篓苞谷“呼”地倾倒下去，进了火屋。

眼睛习惯了，才看到堂屋外部是堆的苞谷，留下一条进里边的路，里边有一张床，挂着帐子，帐子也非常黑暗，看不出原来的白色了；另一边堆放着箱子什么的。一架梯子搭在楼梯口，楼是竹棍编的，也看不出颜色，似乎烟熏火燎。这间屋子黑暗的原因，大约是门窗少、东西多，也由于墙壁和楼顶都是黑的，使人疑心这间堂屋以前做过灶屋、火屋多少用途，或者实在太老了。芝儿从来没见过这样黑暗的堂屋，她感到不适，对今晚上在这里的吃饭、过夜担心起来，好在事也完成了，明天一早，她要下白果坪找自己的姑儿。

哑巴姨儿从火屋出来，像影子一样穿过堂屋，进灶屋提水。她朝芝儿又笑着“呜”了一下，指指火屋。芝儿推开了火屋的门，这扇门一推开又自动关上，除非拿什么东西挡住，这也是堂屋黑暗的原因。火屋光线同样昏暗，但比堂屋好一些，它只靠外边有一扇窗子，窗子小，蒙着油纸，油纸很老了，窗台上又搁着一溜瓶子、煤油灯啥的，都是黑乎乎的。这种屋冬天烤火很暖和。姨婆婆和婆婆靠在一起坐着，说着大约是路上和身体还好吧这些事，芝儿听不清，想起婆婆说的姨爹爹的故事，她有点沉溺于幻想，看着屋里头的景物：两张对面摆着的床，一张像堂屋里那样挂着帐子，也和堂屋里一样脏，大概是姨婆婆和姨爹爹的床，现在只剩一个老人了；对面的铺被很散乱，床头一个木箱子。

哑巴姨进来，把壶跺在火上。她又取下窗台上一个瓷杯子，洗好了，放在火边上，芝儿看到杯子上写着“景德镇”几个字，却没看到盖子。姨婆婆就喊哑巴姨儿去杀鸡子。婆婆说：“苞谷还没收完啦。”姨婆婆说：“有强娃子和他爹。”奇怪哑巴姨儿完全懂姨婆婆的意思，带着笑意哦哦两声，去了厨房。水开了，老人没有知觉，芝儿提下来，姨婆婆看到了，拿起杯子起身，打开木箱，取了一塑料袋白糖，倒了小半杯子，又拿另一个袋子加了一点茶。姨婆婆的动作缓慢婆娑，芝儿觉得她像一整辆满载谷物、蒙着布帘的车子在移动，发出轻微的簌簌声响。

姨婆婆把糖茶放在婆婆和芝儿中间的地上。地上不怎么平，水倒了一点出来，流进火里滋滋地响，姨婆婆挪了一下，才稳了。芝儿看到姨婆婆的手翻茬裂口，和父辈的一样粗黑，难怪她可以半天抓着烫杯子。大家就是这样，从一个杯子里喝水。水看起来有些混浊，看来姨婆家的水井属于沁水，不太好。婆婆问到姨婆婆今年咋样，姨婆婆说身体感觉不如去年，“还不是只有在地里做。我不伸手，活路都做不出来。强娃子一天都想玩，又说想到山西下矿。我说你再莫消提那些事了，百做百不成，前年你去挣了一分钱回来没得？好生在屋里把地种到。”“该给强娃子说亲事了吧？访的有没得？” “哪个有工夫给他访吔，这么个家境。”姨婆婆惘然地点了一只烟。烟丝袅袅升起，芝儿感到惊奇。

姨婆婆忽然想起来说：“姐姐你脚走累了，泡个脚吧？”婆婆说她晚上再泡。“你脚痛不痛？”“有点痛。再就是小腿肚子。”姨婆婆起身穿过堂屋，端了盆子来，盆子里有一点凉水，她手里还有一条手巾。姨婆婆添好了烫水，伸手试了试，就叫婆婆泡脚。婆婆一层一层解开她的裹脚布，屋子里充满了一种特别的气息。小时候母亲一开始洗衣服，单子被子衣裳裤子一晾一大院子，芝儿就闻到这种气息。在广州有一天，她无事走到一个院子里，院子里在晒被子，一大院子的被子，芝儿闻到那种气息，觉得很熟悉，鼻子忽然发酸。

婆婆泡脚，姨婆婆给她揉着膝盖和小腿。堂屋里有谁进来了一趟，把一背篓苞谷“呼”地倒在地上。哑巴姨儿忙完了，端个盆子进来加点热水，大概是好洗鸡油，斩开的鸡好好地躺在盆子里，是一只不小的鸡公。芝儿有点闷，出门站一会。姨婆婆对她的背影说：“茅厕在墙东头。”

芝儿看到太阳已经贴到山梁上，远近地里都有人在干活，有些背阴的地里，人开始往回走了。姨婆婆家地里，两个人还在慢慢地干。芝儿走到猪圈边看了看，半圈稀屎汤汤，是应该垫圈了。两条猪在吃新扔的苞谷秆，一条肥一些，另一条是明年的坯子，精瘦。茅厕就在墙背面，没有门帘子，芝儿上的时候很担心。回来经过窗子，听见里面正说到珍娃子。

“人家一裹就走了，喊都喊不回来呀。”姨婆婆说，“她爷爷在的时候，她还有点怕惧。爷爷一死，就没得哪个管得住她了呢。”

又说：“她跟人家裹起走的时候，也是在收苞谷，那时侯强娃子还在河南没回来，地里苞谷才收了一半，她就跑了，真的是个指望不到的东西，从小就看得出来！”

“她给屋里带过信没有？在做啥子？”

“哪个晓得？一纸半字都没得。裹她走的大队上的刘彩儿，听人家说是在那边拍黄片。”

老人不说话了，芝儿望着远近的田地，太阳刚下去了，地里还敞亮，但有些山凹里已经开始变暗，心里无名地忧愁。乡下人不像城里人那样说“寂寞”“忧伤”“痛苦”，但会说“忧愁”“添忧愁”，这个词的意思难说清楚。也许就是那些暗淡的山凹带来的感触。有人还在地里收庄稼，要收到什么时候？雪下了，麻雀黑乎乎飞到雪地，还是收不完吗？芝儿对这些毫无兴趣。虽然回来了，前一段还看了同在一条沟里的对象，可是真不知道是不是还会出去。

强子和他爹背着苞谷在往回走。芝儿进屋，看到灶屋里有火光，哑巴姨儿正在忙。火屋里，婆婆和姨婆婆偎在一块儿，姨婆婆还是抽着烟，袅袅上升的烟丝里，婆婆似乎睡着了。

强子父子倒空了背篓进来，高志强就去拿地上的茶杯喝水。姨婆婆吼他说：“客喝的杯子你就拿到喝！个人找个碗嘛！”这个五十来岁的男人，沉默地服从命令，走开去拿碗。强子在卷起袖子擦汗，也去找了一只碗，碗口有个豁口。芝儿心里忽然觉得有点不安。

饭吃过了，撕过了一堆苞谷，劳累了一天的强子和他爹妈都睡了，强子睡楼上，他爹妈睡堂屋。芝儿才晓得竹楼上还有一张床。想到那个少年沉默地上楼，走入黑暗里，在一阵轻微的嘎吱响后睡下。他和她一样，出远门打过工，现在却睡在这山老扒楼上的黑暗里，不发出一点声音。芝儿睡火屋里那张没有帐子的床。姨婆婆和婆婆还没有睡，芝儿睡下以后，她们还在低声絮絮说话。电灯大概是山区小水电，特别昏暗，也就是照亮了个它自己，所以也不影响芝儿。

似乎说到了有一年的山洪，炉子坑里水都进满了，全家人怕屋垮，顶着大簸箕躲到坡上，那一面簸箕罩得下五个人；说到同队的王明福，要在姨婆婆地里挖炭洞，姨婆婆拦他，“他要打我，还骂我老不死的东西”；说到婆婆那间没有电灯的屋，爷爷喉头的癌；沉默了很久，又说起很多年前，姨婆婆死了第一门两年，人家给姨婆婆介绍姨爹，婆婆陪她去见面的事情。

那时姨爹也是死了女人，婆婆带过去一儿一女，姨爹一点没嫌弃。死的那一年，姨爹就一直坐在这把椅子上抽旱烟，哪儿也不去，也不怎么说话……后来的话越来越断续，低沉，晦暗不明，芝儿在一天的疲倦后渐渐睡着了，床褥的陈年气息让她梦境低沉。

责任编辑 吴佳燕