陆谷孙，一个做良心活的人

云也退

2001年那年的《读书》杂志里，有两篇文章让我记住到现在：我的老师推荐了高默波谈他的《高家村》的文章，因为他同高默波有着十分相似的文革记忆，要我好好看看。另一篇，那时我听一个讲座，主讲人说到什么是好文章，顺手抄了一本当月新出的《读书》：“我刚看了这里面的一篇《我的衣食父母》，这就是很好的文章。”

杂志很便宜，也还算常见，于是我急忙去买来。《我的衣食父母》是黄灿然写的，写的是……哦，一本词典。

《新英汉词典》。黄说，他在香港报名上零基础起步的英语夜校，想给自己一个“重生”的机会，买了这本词典。“它收词不足，短语也远远不够应付翻译道路上各种预料不到的障碍，还有就是它的例句，很多是中国化的英文，缺乏时代气息——倒是有太多‘文革时代的气息，尤其是有颇多马列毛著作例句和政治套语，追不上千变万化的资本主义新生事物。”靠着上课+词典+摸索着翻译苦学了若干年，到1990年，他带着《新英汉》参加《大公报》的国际新闻编辑考试，一考而过。

《新英汉》主力编写人之一，是陆谷孙。早就耳闻他掌握的英文单词非凡人所能及，但我更知道其实一个人的单词量再大，也不过是在全部单词中记住小小的一块，现在时兴“文无第二”，只怕将来得弄出个“中华英语背单词大赛”之类的东西，才能发掘出几个因此一专长而不可一世的红人，陆谷孙这样的人才能当出头评委的机会。而让他编英汉词典，简直就是把他难以表现的专长，用到一个更无人注意的岗位上。当然，文革期间陆谷孙受过不少迫害，有一份稳定的编书工作，还能保持他本人的精进，也是大好事。

编双语词典，我觉得比编百科全书更难。百科全书可以荟萃各行各业的精英一起动手，起码大家用的是母语，一个英汉词典需要召集多少同时英语和汉语、外带五花八门专业知识的人才？不敢想象。而出来的成品还带着那样的“时代特色”。

黄灿然讲，那是当时最好的两本英汉词典之一（另一本是郑易里主编的《英华大词典》），所以黄如此感激它，这种感情很难取得更晚的人的共鸣，因为你怎么夸它好，也不会有人再去使用它了，不像老电影还总有人会组织小剧场放映。七十年代末、八十年代初那些用黄纸铅印、很容易翻到破烂的出版物，它们成书的意义恐怕都被大大地低估了。

黄灿然在《大公报》的第二年，“我的衣食父母”升级换代：由陆谷孙领衔主编的《英汉大词典》出版。《新英汉》编了五年，《英汉大词典》也编了五年，你要夸他“淡泊名利”，那就跟说“他长得有一人来高”一样，摆明了是句废话。第一版的《英汉大词典》去掉了内容里时代烙印，封面设计却没见进步多少：出版社习惯用粗笨的黑体大字，审美以大红大绿为主，觉得又时髦又有气派，至于设计，词典就不要搞什么花样了，横平竖直规规矩矩的，反正真正用它的人不会在乎的。

是不会在乎的，翻掉了封面的词典才是好词典；不过在乎里面的编者名录的人会多些吗？到2005年我第一次买《英汉大词典》时，它已经到了第二版，封面没多大变化，上边依然挂着“译文”两个丑大字。翻到编者栏，里边已经有不少黑框了。文艺爱好分两种：我们看个片子听个音乐会那都是活在当下，及时行乐，而读书作文搞翻译，却是主动跑去阴间踩点——你看任何一个电视剧的演职员表里都不会出现这么多的黑框，不是么？

黄灿然引用了几个例句，惊叹这本词典多么出色。我读文章的时候并没在意，但随后，等我接了一个翻译书的活儿，才知道《英汉大词典》有多么厉害了：那些我一眼看去完全莫名其妙的词汇组合，它里面竟然都登记在册。真心佩服这些名字，他们只是出现在一页上面，掌管着后边好几千页、细密如豆的字母与汉字：他们得有多大的力量才能压得住。

记得在中学里听过一堂勉励我们苦读的演讲，演讲者介绍日本前首相田中角荣（不然就是村山富市）是如何学英语的：背词典，每一页正反面背完，就把那页撕下来，刻苦自律加上破釜沉舟，一本词典撕完了，单词全在脑子里了。我翻陆版《英汉大词典》时就想：田中先生背的词典要不就是火柴盒大的口袋本，要不就是别人淘汰给他的。

常听人说“业界良心”，唉，天下还有比编词典更大的良心活吗？第二版，第三版，它要真一个字不改，只是加点价格重印，号称修订过了，会有人搜罗了充足的证据，跳出来跟陆谷孙板着脸打官司吗？天下可以靠混日子骗钱赚名声的容易事多了去了；花了大力气去修去改去补，成果却不为人所能鉴别，做不做，全看良心。你种过地就会有这种体会：一亩地里原先插着这些秧苗，往里再插一些，或者改栽一批，离开时一亩地仍是一亩地，你刚刚插过的苗仿佛消失在了土壤里，肉眼几乎看不出变化。可是，非得完成这样的工作后，你们所有人才能安心睡下去。

我知道陆谷孙经常说道幽默，他也是全力推崇美国幽默名家比尔·布莱森（当然不只是幽默，人家还有大学问和关怀）的人。但他本人完全不通此道。上海人一般只晓得“噱头”，觉得把话说得夸饰一些，让一座人起个哄，就是幽默了，不知这夸饰大多时候虐而不谑，只是自己过过嘴瘾罢了，别人听来也无趣。

比如，他喜欢管他一个徒弟叫“老猪头”，又叫他“批发商”，虽然也许partly符合事实，在他自己那里说得通，但听者如果发笑，也无非是苦笑“师父又在促刻（类似‘刻薄）徒弟了”。陆谷孙有“陆老神仙”之称，但这个雅号真就像一般所传，只是说他淡泊、不食人间烟火？错了，陆老可不是那么与世无争的气质，他需要跟人互动，叫他“老神仙”，其实含着“你就让让他，由他瞎开心一会儿吧”的意思。

陆老自己接受了这个称谓，这是好事。过多的英语知识、以及几十年编词典和教学给他埋下了写作上的致命缺陷，那种夹生的文白，好好的突然冒句英文出来的写作习惯，写多了要觉得无聊。幸好，神仙性格让他对此无意识也不在乎。《余墨集》《余墨二集》，书名如此老派，却见出真淡泊克己之风，有很多类似名字的书，像《译余废墨》《译边草》之类，都明示了自己的主业并非写作。陆老神仙，是清楚自己的位置在哪里的。

我也记得读到他谈父亲的病殁、谈自己的健康的字。这种时候我就失语，不是缄默，是失语。除了身体问题，神仙也有心事，也有攻不破的心结，我们应该在别人的痛苦经历面前舍弃表达的能力，不要让一个多余的字冒出键盘。很多很多做良心活的人养育了我们，现在，当《英汉大词典》里的每个条目都可以在电脑上随便检索，我们活着应该用上一点良心了。

摘自人民论坛网