历史的妙味

张德明

笔记小说是中国古代的一种重要文学样式，它通常篇幅短小而语言活泼，其记人叙事讲究简洁明快，点到即止，没有过多的事件铺张，只交代故事概貌，更绝少抒情、议论之繁笔，因篇幅不长而富于趣味而颇受读者喜爱。由于笔记小说往往将故事主人公聚焦于广为人知的历史人物，加上中国古代小说有着源远流长的“史传”传统，因此，笔记小说所载之事，虽常为官修史书所遗漏，但因其产生于历史人物在世之期，并广泛流传于坊间，是具有较大可信度的，因而不失为正史之外用作补遗的重要史料，同时为板着脸孔的正史提供更为鲜活生动的生活现场。基于此，古之笔记小说，不仅在当时为人所赏玩乐道，在今人读来也一样不失魅力，其原生态的历史场景以及玩味不尽的生趣与妙韵，种种都让人生出爱不释手之感。在阅读之外，如果还能生发出若干念想，并铺写成文字，则更显笔记小说之当代启发意义。被称为“笔记的笔记”的陆春祥《明朝的琐言剩语》，可以算得上是一篇具有文体创新意义的佳作，该文不仅对明朝时期的几部笔记小说加以现代汉语重写，还在此基础上续写出别出心裁的评议与阐发，挖掘古代小说的现代寓意，从某一独特角度照亮了笔记小说的生产性价值，不愧是当今文人阅读古之笔记小说的高明方式的生动体现。

历史之所以有意义，不只在于它确切地留存了古人衣食住行、工作与生活的具体状貌，为今人提供了察觉前人生存样态的可能性，还在于它是当代社会的一面镜子，总能给当代人带来诸多的启发和指导。《旧唐书·魏征传》记有唐太宗在爱臣魏征死后说过的一句话：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”这是一段颇富深意的话语，这段话语集中强调了借助他者来认识自我的重要性。从唐太宗的话中，我们不难发现，历史是一面不可或缺的镜子，从这面镜子里，我们能清楚地看到朝代兴衰与更替中所蕴藏的一些社会逻辑。其实，在我看来，对于当代社会来说，历史不只是朝代兴替法则的重要借鉴物，还给人们恰当估价自我日常言行举止的规范化、个人行为可能产生的社会后果等提供重要参考。换言之，历史给当代提供的意义往往是双重的，既有宏观层面上的社会意义，也有微观层面的个人性价值，既在群体层面上给一个国家和民族的发展提供参照，也在个体层面上为每一当代人的思想与行动提供指南。意大利哲学家、历史学家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”着力强调了过去之历史与当代的意义关联，这里所谓的“当代”之结构因素，我认为也是群体与个体并举的。

《明朝的琐言剩语》有一则文字，名为“严嵩家的白金美女便桶”，原是明人沈德符《万历野获编》卷八中所录一事。文中有句：“严嵩家里还有更搞笑的东西：一只小便桶，是用白金做成的站立美女，美女的阴部私处供他撒尿。纪检人员查抄时，看到这个美女，都觉得不好意思告诉皇上，太不雅观了，什么心态啊。于是，就将美女熔化成金子充数。”明显可见，这段文字是对古代笔记小说的改写，在改写中，作家还植入了“美女的阴部私处”“纪检人员”等现代色彩鲜明的语素。如此改写，不仅将古代贪官的贪腐行动与当下反贪之现实语境关联起来，还为下文将今人与古人创设了便利条件。如果说贪官严嵩的贪腐主要以贪财为重，贪色还有所收敛，那么，而今之贪官在色欲的满足上则比古人有过之而无不及。陆文中所示的江西某厅级贪官W和河南开封某厅级贪官L就很能说明问题，他们不仅情妇不少，还在色欲满足之后，以记情事、剪阴毛等举动将这一贪腐行为具体化和细致化，其龌龊的内在心理和有恃无恐的权力膨胀欲望昭然若揭。陆春祥在这里举严嵩之例，揭开了明人笔记小说的一角，并用当代贪官的案例，与严嵩之贪腐作比照，既从个体层面揭露了贪官的罪恶行径，对这些内心丑恶、举止龌龊的人渣加以嘲讽与批判，也从群体或者说宏观层面上说明，贪官污吏的大量存在已然构成了社会发展的重大障碍，不对之加以及时整治，严厉打击，一个国家的兴旺发达、民运安泰又何从谈起呢？

一般而言，历史的妙味总是丰厚的，它不止从负向上给今人提供深刻的警示，也会从正面发挥显在的影响和鞭策作用。也就是说，历史不光通过曝光贪官污吏的肮脏行径来折射过去时代的阴暗面，还会通过叙述古之正人君子的光明磊落举动，给今人带来不可低估的正能量。更为可贵的是，只要细心地比照和揣摩，就可能发现，历史的蛛丝马迹都与今天之生活往往有着无所不在的对应关系，甚至可以说，历史的嬉笑怒骂处，都可以观照到现实生活的踪影。在《明朝的琐言剩语》里，陆春祥摘录了明代笔记小说中书写的许多充满生趣的历史掌故来映照现实生活，给人以生动的启示和深刻的教益，读来令人生出心有戚戚之感。如称“书中自有千钟粟，汤通判家中啜薄粥”“书中自有黄金屋，赵主事被和尚打得哭”“书中有女颜如玉，陈进士被徐秀刖了足”等颇有“打油”意味的语句为“明朝的网络语言”；讥讽一秦淮妓女在名片上印有“同平章风月事”的介绍，显示其有“正部级”的江湖地位和行业身份，并阐述道，这样招摇撞骗的把戏，古今皆有；又述古代考核官员的例子，在升降级条目上加有两项：“浮躁浅露”，“才力不及”，“如果有这两项的，就列为第二等级，如果是京官，就降一级，并且外放到地方使用。但在实际考核中，如果有才力不及这一项，也有不降级，只是对调使用的情况，更多的是降一级、二级、三级的。”这启示人们：古人之官员考核的升降级方案，实际上在当今也是有适用性和借鉴意义的。

英国哲学培根曾说过：“读史使人明智，读诗使人聪慧。”历史确乎是今人的一位优秀导师，她会教给我们很多有益的见识。陆春祥《明朝的琐言剩语》，从文学的独特角度，细致而深入地阐明了这个道理。